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S
critto a quattro mani con l’intenzione di mettere in 
luce «l’energia magnetica del Continente»,1 il Diction-
naire enjoué des cultures africaines, pubblicato nel 
2019 da Alain Mabanckou e Abdourahman Waberi e 
non ancora tradotto in italiano, si presenta come un 
«abécédaire buissonnier»,2 un abecedario “boscima-

no”, o come una «mitografia che mostra e sente il polso dell’Afri-
ca, un continente molto gran-
de la cui potenza culturale si 
sta dispiegando sotto i nostri 
occhi».3

In questo dizionario decisa-
mente fuori dalle righe, che 
intreccia considerazioni pro-
fondissime e toni scherzosi 
(enjoué, appunto), i due celebri 
scrittori provenienti, rispet-
tivamente, dal Congo-Braz-
zaville e da Gibuti, tentano di 
cartografare un quadro ideale 
di un continente che si vuole 
emergente, presentando una lista di voci in grado di dar conto 
del respiro “afrofuturista” che si sta diffondendo presso tutta l’A-
frica intellettuale, sulla scorta dei lavori recenti di Felwine Sarr4 e 
Achille Mbembe (cui è dedicato un lemma intero).5 
L’incontro fra i due romanzieri autori del dizionario avvenne nei 
primi anni 90; anni di entusiasmo per le conseguenze che la ca-
duta del muro di Berlino avrebbe potuto avere anche sul destino 
dell’Africa; fra le altre, l’elezione di Nelson Mandela a presidente 
del Sudafrica. L’idea di scrivere qualcosa insieme risale proprio 

a quegli anni. Di fatto, ce ne sono voluti quasi trenta perché il 
progetto potesse decollare, e tante delusioni, sconfitte, ma anche 
affermazioni storiche e individuali in mezzo. I loro scambi, di cui 
quest’opera si fa specchio, «ruotavano intorno alle […] rispettive 
culture, quelle del Corno d’Africa di Abdourahman Waberi, luogo 
di scommesse geopolitiche fra le più eterogenee, e quelle dell’A-
frica centrale di Alain Mabanckou, territorio della Francia libera 

durante l’occupazione».6 E, in 
effetti, per un lettore esperto di 
Africa, il dizionario riflette, nel-
la scelta delle voci, questa dop-
pia provenienza, occidentale e 
orientale, benché sia evidente 
il tentativo di dare del conti-
nente una visione comples-
siva, addirittura panafricana 
visti i rimandi agli Stati Uniti e 
alla diaspora afrodiscendente. 
Inoltre, le fonti citate in fondo 
al dizionario risultano osten-
tatamente antiaccademiche: 

innanzitutto, al posto di comparire in una bibliografia, sono 
elencate nei Ringraziamenti 7 rivolti alle testate giornalistiche in 
cui gli articoli, perlopiù redatti dagli autori stessi del dizionario, 
sono contenuti: quotidiani (Le Monde, in modo particolare), ri-
viste e siti. Unica eccezione è il riferimento all’opera collettanea 
curata da Nicolas Bancel, Pascal Blanchard e Dominic Thomas, 
Vers la guerre des identités? (La Découverte, Paris 2016), in cui 
Mabanckou ha offerto un contributo. La questione dell’identità 
del continente e della sua diaspora è certamente in filigrana nel 

I lemmi dedicati al Corno d’Africa 
nel Dictionnaire enjoué des 

cultures africaines (2019) di Alain 
Mabanckou e Abdourahman 

Waberi
Due celebri scrittori africani offrono un archivio inedito del continente africano, che ne 

valorizza i punti di forza mettendo in luce, anche in maniera giocosa, i miti. Il Corno d’Africa è 
presente con voci dedicate a luoghi, persone, fatti storici. Un elenco di idee, cose, nomi illustri 

facilmente fruibile da tanti giovani in bilico fra identità molteplici.

di Silvia Riva

L’opera narrativa di Abdourahman Waberi, 
raffinatissima, è quasi totalmente incentrata sul 

Corno d’Africa e su Gibuti, in particolare. Addirittura, 
il titolo del suo romanzo del 2009, Passage des 
larmes, è la traduzione letterale del nome dello 

stretto che congiunge il Mar Rosso al Golfo di Aden: 
Bāb el-Mandeb (in arabo: بدنملا باب, in italiano: 

“Porta del lamento funebre”)
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dizionario e il riferimento al lavoro ormai ventennale di Bancel 
e Blanchard,8 spesso incentrato sulla decostruzione dell’immagi-
nario coloniale e del recupero storico di pagine troppo a lungo 
occultate (fra cui quella degli “Zoo umani”),9 può anche essere 
letta come omaggio.
All’interno del Dictionnaire enjoué des cultures africaines, prezio-
so non solo per tastare il polso del continente oggi, ma soprat-
tutto per comprendere i sogni che per lui si stanno preparando, 
ci soffermeremo esclusivamente sui lemmi relativi al Corno d’A-

frica, tema portante di questo numero di Africa e Mediterraneo.
Una premessa, tuttavia, forse superflua: l’opera narrativa di Ab-
dourahman Waberi, raffinatissima, è quasi totalmente incentrata 
sul Corno d’Africa e su Gibuti, in particolare. Addirittura, il titolo 
del suo romanzo del 2009, Passage des larmes, è la traduzione let-
terale del nome dello stretto che congiunge il Mar Rosso al Golfo 
di Aden: Bāb el-Mandeb (in arabo: بدنملا باب,  in italiano: 
“Porta del lamento funebre”). Come ho avuto modo di osservare 
in uno studio dedicato all’analisi proprio di Passage des larmes,10 

il senso più profondo del romanzo risie-
de nella volontà di riscrittura della storia 
(coloniale e più recente) e nel desiderio di 
far convergere, in modo conciliatorio, tut-
te le anime che sono transitate per questo 
braccio di mare dal nome così amaro: ani-
me con diverse scritture, tradizioni, lin-
gue, culture e ambizioni. In altre parole, 
quanto ci stiamo apprestando ad analiz-
zare in questa sorta di enciclopedia ragio-
nata costituita dal Dictionnaire enjoué des 
cultures africaines riguardo al Corno d’A-
frica, non deve essere considerato esausti-
vo del pensiero degli autori su quest’area. 
Piuttosto, rivolgendosi ad un pubblico 
sicuramente più ampio rispetto a quello 
degli appassionati di Letteratura, l’“abe-
cedario” traduce l’idea che i due intellet-
tuali francofoni, attraverso un dispositivo 
pressoché enciclopedico (torneremo in 
conclusione su questo aspetto), vogliono 
veicolare, fra il resto, sul Corno d’Africa.
Non sono molte le voci espressamente 
dedicate a quest’area, ma occupano uno 
spazio equilibrato rispetto alle altre aree 
analizzate nell’opera. In particolare, in 
ordine alfabetico secondo apparizione, 
abbiamo cinque lemmi, più due in cui se 
ne fa cenno tangenzialmente: Addis-Abe-
ba; Adoua (battaglia d’); Farah, Nuruddin; 
Gerima, Haile; “Little Ethiopia”; a cui si ag-
giungono Jihadismo e Interventi (militari 
francesi).
Si notano pertanto un paio di riferimenti 
a spazi urbani (“Little Ethiopia” è un quar-
tiere di Los Angeles), due a personaggi 
illustri e uno a fatti storici. Per quanto 
riguarda le città, il dizionario dedica un 
lemma intero a quella che definisce l’“A-
venture (urbaine)”, ossia la spinta che, 
in epoca coloniale, prima, e durante la 
globalizzazione poi, induce gli Africani 
all’avventura del viaggio dalla periferia 
al centro (sia esso interafricano, oppure, 
oggi, in direzione del Nord del mondo). 
Ma l’attrattiva per la città è anche dovuta 
alla consapevolezza che è lì che la cultu-
ra popolare si innesta sulle culture altre 
e alte; che è lì che nasce un vocabolario 
urbano «in cui la lingua francese si fonde 

Alain Mabanckou e Abdourahman Waberi, Dictionnaire enjoué des cultures africaines, Fayard 2019.
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con le lingue locali, dimostrando più che mai che la nostra era 
è ormai quella della mescolanza, della fabbricazione della birra, 
della “civiltà del bronzo”, per riprendere una formula del poeta 
congolese Tchicaya U Tam’si. Siamo consapevoli che l’Africa è nel 
mondo e il mondo è in Africa».11

Incontriamo poi il riferimento a due figure intellettuali di grandis-
simo spicco: lo scrittore somalo Nuruddin Farah (nato nel 1945 a 
Baidoa, in quella che ai tempi era la Somalia italiana) e del regista 
etiope che vive da anni negli Stati Uniti, Haile Gerima, autore, fra 
l’altro, del film del 1993 Sankofa incentrato sulla Tratta atlantica. 
La quinta voce, infine, idealmente associabile ai lemmi relativi 
agli Interventi militari e al Jihadismo, è dedicata alla Battaglia di 
Adua, ed è da qui che prende avvio la nostra analisi, che serve 
anche a inserire l’Italia nel grande puzzle delle potenze coloniali 
che hanno avuto un impatto sull’Africa.
Nella voce Battaglia di Adua la colonizzazione italiana non è 
imbellita «con piume di pavone [:] è stata, come le altre, fonte di 
spoliazione e disumanizzazione»12  e viene ricordato che se tale 
battaglia avvenuta il primo marzo 1896 ha costituito una colos-
sale sconfitta per l’Italia, il primo marzo è ancora oggi celebrato 
in Etiopia come festa nazionale per il suo «valore fondativo e di 
consolidamento dell’impero».13 Ma è proprio al cocente senso di 
disfatta che si fa risalire e si ricorda la vendetta attuata dal regime 
di Mussolini nei primi anni 1940 in Abissinia: «Da Roma, ci si pre-
cipiterà nel Corno d’Africa con la rabbia di chi vuole vendicarsi»14 
e «la follia italiana non mancherà né di vigore né di intelligenza, 
benché di ispirazione fascista».15

Cosa resta di tutto ciò, visto che il focus del libro è il presente e il fu-
turo anche quando ci si riferisce a eventi del passato? Colpisce una 
frase che, vista dall’Italia, fa sorridere per abbondanza di stereotipi 
e qualche imprecisione (la frase che si sta per citare in corsivo non 
appartiene alla celebre canzone Faccetta nera cui si fa, invece, riferi-
mento): «Si scavano strade, si scavano gallerie, si costruiscono pon-
ti, si rimette sui binari una linea ferroviaria. Abbiamo ancora testi 
e canzoni di questo periodo, come la faceta negra [sic] (quando ho 
incontrato la donna nera, i miei 
piedi sono diventati di piombo) 
che i coloni e gli agricoltori, rosi 
dal desiderio, cantavano im-
mancabilmente all’ora dell’ape-
ritivo».16 Nonostante l’evocazio-
ne di questa pagina nera della 
storia italiana, risalta il deside-
rio di creare un ponte storico 
e geografico fra Corno d’Africa 
e Italia, quando si ricorda che 
i famosi «mori nera [sic] che si 
vedono nei dipinti del Veronese 
o di Giovanni Battista Tiepolo»17 
sono gli avi schiavi di quella stessa gente che, dall’epoca di Cartagine 
ad oggi, continua a migrare fra le sponde del Mediterraneo.18

Fra le tracce della presenza italiana nel Corno d’Africa, spicca infine 
una descrizione dell’eredità tecnica e soprattutto artistica, declina-
ta con toni quasi poetici e che riproduciamo qui sotto per intero:

La grande rete stradale etiope deve qualcosa ai cinque 
anni di presenza italiana. Risultati significativi sono Gon-
dar e il suo ufficio postale, i pochi edifici del centro di Ha-

rar, il porto di Assab con i suoi cortili, i cannoni, i moli e 
i capannoni e soprattutto le due città eritree di Asmara e 
Massaua, il tutto in palazzi romani, viali ampi e boschivi 
(palme doum, allori, bouganvilleas), e ville che imitano lo 
stile toscano o rococò, con i loro pergolati sepolti sotto l’i-
bisco, le loro strade porticate. Nelle vie di Keren, così come 
in quelle di Mogadiscio, si può ancora trovare quel “non so 
che” d’oltralpe nell’aria, e non solo il monumento all’askari 
ignoto (i soldati delle forze di Mussolini che combatterono 
contro gli Inglesi, soprattutto tra il 1940 e il 1941), i piatti di 
spaghetti, le insegne rosso-bianco-verde, i gelati o le perle 
linguistiche annidate nel linguaggio quotidiano. In que-
sto Corno d’Africa oggi ambito dai conglomerati asiatici, 
qualche migliaio di italiani, come la famiglia del veneziano 
Hugo Pratt, il fumettista con le suole alate e autore del fa-
moso album Le Etiopiche,19 hanno messo radici come tena-
ci ceppi di vite. Sono a casa loro.20

A casa loro come ad Addis-Abeba (o Finfinnee, nome originario 
oromo riutilizzato dal 1994 con la costituzione della Repubblica 
federale democratica dell’Etiopia), cui è dedicata una bella voce 
in cui si ricorda che, in amarico, questo nome significa “nuovo fio-
re”. In effetti questa «mille-foglie storica»,21 capitale del secondo 
stato più popolato dell’Africa dopo il «mastodonte nigeriano»,22 è 
destinata a diventare una delle grandi metropoli di domani: 

L’Etiopia è uno dei Paesi africani che fa gola sia agli aposto-
li dello sviluppo di tipo occidentale, sia ai magnati asiatici. 
Tessono lodi per i suoi tassi di crescita come un tempo lo-
davano i suoi caffè, le chiese troglodite e le sorgenti del Nilo. 
Tra il XVI e il XVII secolo fu l’Abissinia, la parte settentrionale 
dell’attuale Etiopia, che il mondo esterno guardava con gli 
occhi di Chimène. Questa monarchia multimillenaria, ricca 
di miti leggendari e di imperatori prestigiosi come Menelik I, 
figlio di re Salomone e della regina di Saba, sembrava emer-
gere dal cervello febbrile di uno sceneggiatore.23 

Quello che però interessa agli 
autori del dizionario sembra 
essere soprattutto il suo plu-
rilinguismo. Con tono polemi-
co verso una francofonia che 
sostiene con forza politica il 
fattore unificante costituito 
dall’uso della lingua esagonale, 
Mabanckou e Waberi, scrittori 
francofoni, ricordano l’esisten-
za di un’antica letteratura in 
amarico, spesso d’ispirazione 
storica e religiosa, risalente al 

XIII secolo; ricordano il ruolo svolto da una struttura scolastica 
ed editoriale sorta sotto l’egida della Chiesa ortodossa fin dagli 
albori del XX secolo, con l’imperatore Hailé Sélassié. E il lemma 
si conclude con una stoccatina all’Europa: «Ecco perché gli Etiopi 
non si affrettano ad arricchire gli scaffali dei librai inglesi o “eu-
rofoni”. Scrivono in amarico, in oromo, in tigrino e persino in 
somalo».24

Ma così non è, nei fatti, quando si vuole giungere a notorietà: 
Nuruddin Farah, formatosi in India e in Gran Bretagna, è noto 

Mabanckou e Waberi, scrittori francofoni, ricordano 
l’esistenza di un’antica letteratura in amarico, 

spesso d’ispirazione storica e religiosa, risalente 
al XIII secolo; ricordano il ruolo svolto da una 

struttura scolastica ed editoriale sorta sotto l’egida 
della Chiesa ortodossa fin dagli albori del XX 

secolo, con l’imperatore Hailé Sélassié.
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come scrittore anglofono benché scriva anche in lingua somala. 
A lui, come si è detto, è dedicato un intero lemma, sul quale si 
tornerà fra breve, e in cui è sottolineato, non a caso, proprio 
il suo bilinguismo di scrittura. Tuttavia, prima di passare alle 
figure degli intellettuali di rilievo provenienti dal Corno d’Afri-
ca citate nel dizionario, concludiamo il percorso dei riferimenti 
spaziali al Corno d’Africa attraversando l’oceano Atlantico, gli 
Stati Uniti da est a ovest, giungendo infine a Los Angeles, per 
incontrare una «Little Ethiopia».25

È questo il nome di un quartiere come tanti altri etnica-
mente caratterizzati, che si trova nel centro della megalo-
poli della West Coast, sorto al posto del quartiere ebraico. 
Dagli anni ’90, infatti, la diaspora in fuga 
dai conflitti sparge il profumo di messob 
fra le vie, a partire da un ristorante che 
sembrerebbe essere stato visitato dall’e-
stensore del lemma, dove campeggia 
benevolente il ritratto di Hailé Sélassié. 
Omaggio a un bravo cuoco o elogio del 
multiculturalismo americano? Peana per 
la diaspora che tiene vivo il filo della tra-
dizione? Non è dato saperlo. Torna certa-
mente l’idea dell’ibridazione culturale e 
della città come suo fulcro di propagazio-
ne e di nostalgia.
Proprio dall’esilio prende spunto la lunga 
voce dedicata a Nuruddin Farah,26 che è 
di fatto la ripresa della prefazione curata 
da Abdourahman Waberi alla traduzione 
francese del secondo romanzo di Farah, A 
Naked Needle (1976).27

In quello stesso anno 1976, apprestan-
dosi a rientrare a Mogadiscio da Roma, 
Farah scopre in una telefonata al fratello 
che proprio il contenuto di quel roman-
zo non era piaciuto affatto a Siad Barre28 
e che sarebbe stato molto meglio per lui 
e per la sua incolumità evitare di tornare 
in Somalia per molto tempo. Ecco come 
vengono descritti da Waberi quei minuti 
concitati e messaggeri di un esilio fatale 
che diventa la cifra della personalità non 
solo letteraria, ma anche umana di questo 
grande scrittore somalo: 

Quei pochi secondi lo hanno reso un 
eterno vagabondo, cittadino del mon-
do, emblema dello scrittore africano 
in esilio, preludio all’esodo di massa e 
allo sbarco nel Mediterraneo, in parti-
colare a Lampedusa. Colpa sua? Aveva 
scritto un romanzo, la prima cronaca 
nazionale che è anche un elogio agro-
dolce della capitale in un’epoca in cui 
Mogadiscio era ancora disinvolta, in 
cui il continente femminile non era an-
cora prigioniero di un burqa nero dalla 
testa ai piedi e posto sotto il giogo della 
setta criminale di al-Shabaab.29

Nonostante la fortuna che nei quarant’anni di lavoro ne ha fatto 
uno scrittore conosciuto e tradotto in tutto il mondo, Nuruddin 
Farah è rimasto fedele al suo continente, mantenendo il suo «pas-
saporto somalo della malora»,30 oltre a scegliere un’altra cittadi-
nanza, sempre africana. Questo scrittore è pertanto emblema del 
radicamento in una condizione di sradicamento forzato. Tale ne-
cessità di fedeltà al continente, nel dizionario pare essere un tema 
costante e fondante. Infatti, in un lemma che tratta tangenzial-
mente del Corno d’Africa e dedicato al fenomeno del Jihadismo,31 
si prende come esempio il caso del cittadino americano Omar 
Hammami, detto anche bū Manṣūr al-Amrīkī, nato nel 1984 in Ala-
bama e membro e leader del gruppo militante islamico somalo 

Africa e Mediterraneo n. 49 (3/04), gennaio 2005. 
Nel numero è pubblicata la traduzione dell'inedito di Nuruddin Farah The Offering, da un dattiloscritto 
autografato dall'autore con data 20/9/1974 ritrovato nell'archivio del CRT di Milano. La pubblicazione è 
stata curata da Itala Vivan.
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al-Shabaab fino alla sua morte, avvenuta per mano di militanti del-
la stessa al-Shabaab nel 2013. Questo personaggio, di una ingenuità 
e superficialità costernanti, è eletto a simbolo di una generazione 
di giovani confusi, senza radici, con mire irrealistiche e contrastan-
ti – come essere un leader del terrore e girare un film – che trovano 
facile ospitalità presso i signori 
della guerra di oggi in Africa:

Dalla Somalia ai confini 
della Mauritania, la striscia 
del Sahel pullula di giovani 
caduti nelle grinfie di Boko 
Haram o di al-Shabaab di 
loro spontanea volontà... 
come l’ineffabile Abu Man-
sur al-Amriki.32

Chi, invece, con costanza e 
abnegazione, ha girato film 
importanti al punto di essere 
eletto membro della Los Angeles School of Black Film-makers 
dell’università californiana UCLA, è l’etiope Haile Gerima, emi-
grato negli Stati Uniti nel 1968 e a cui è dedicato l’ultimo lemma 
che prendiamo in considerazione. Come accennato, è soprattutto 
conosciuto per il film sullo schiavismo Sankofa, benché la sua pro-
duzione sia vasta e ininterrotta (sta progettando la distribuzione di 
un film in amarico intitolato Yetut Lij). Ma nella voce si parla di un 
altro Sankofa: il centro culturale che Gerima anima da anni e che è 
luogo di incontro, scambio di idee e di progetti, oltre che di letture 
e proiezioni. Ma soprattutto, Haile Gerima si batte per «l’avvento 
di un cinema continentale con una propria rete di produzione e 
distribuzione».33

Cinque lemmi non bastano a dire tutto di una zona dell’Africa ricca 
di storie e tradizioni antichissime e recenti. A partire dal Corno d’A-
frica, tuttavia, patria di uno degli estensori del dizionario (Gibuti è 
citata solo a riguardo degli interventi militari della Francia),34 ciò 
che emerge è il desiderio di offrire un archivio inedito del conti-
nente africano, un archivio finalmente africano che valorizzi i suoi 
punti di forza e metta in luce i suoi miti. Il Dictionnaire enjoué è 
infatti un archivio strutturato, ma anche giocoso (basti osservare 
la scelta operata per la copertina, che prende spunto dall’estetica 
del fumetto e della rete – grazie al cluster di parole chiave che fa 
da sfondo), un elenco di idee, cose, persone, facilmente fruibile 
proprio da quei giovani confusi che stentano a radicarsi e ai quali 
probabilmente si rivolge. 
Questo nuovo sapere enciclopedico intende infatti orientare 
quell’«energia magnetica del continente» che si è citata all’inizio. 
L’enciclopedismo non risiede allora tanto nell’esaustività dei lemmi 
dedicati all’Africa o al Corno d’Africa, quanto piuttosto nel progetto 
intrapreso da questi due Illuministi post litteram, esponenti della 
classe dell’alta borghesia intellettuale, non privi di verve dissacrante 
e della padronanza delle tecniche di capovolgimento alla Monte-
squieu (si pensi al romanzo Aux États-Unis d’Afrique di Waberi, usci-
to nel 2005, in cui si immagina un Sud ricchissimo infastidito dall’in-
vasione di poveri nordici).35 E allora, così come nelle Lettres persanes 
non importa tanto la realtà della Persia quanto piuttosto i costumi 
della Parigi del 1721, allo stesso modo Somalia, Etiopia, Eritrea e Gi-
buti (oltre a tutte le altre aree del continente e del mondo citate) 
diventano strumenti per elogiare, da una prospettiva prettamente 

francofona, il plurilinguismo, il prestigio di un’antica lingua scritta, 
la capacità di ribellione, il coraggio dell’esilio, la nostalgia della dia-
spora, ma anche un potenziale economico crescente, che consen-
tirà all’Africa di affermare la propria cultura nel mondo – secondo le 
parole di Mabanckou e Waberi – come marchio e come stile.36 

“Made in (Corno d’) Africa” sarà 
forse il nuovo brand di domani? 
Ai posteri l’ardua sentenza.
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ABSTRACT    EN 

The Dictionnaire enjoué des cultures africaines (Cheerful 
dictionary of African cultures, 2019), co-written by Alain Ma-
banckou and Abdourahman Waberi, represents an original 
archive of the African continent, which values its strengths 
and sheds light on its myths. The author focuses on the 
terms which specifically refer to the Horn of Africa, from spa-
tial terms like Addis Abeba to historical ones such as the 
Battle of Adwa. As well as terms which describe this area 
of the continent through the life and works of its prominent 
intellectuals, such as Nuruddin Farah and Haile Gerima.


