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Geografia delle terre africane nelle 
narrazioni letterarie

Riflessioni in margine al recente volume di Luigi Gaffuri, Racconto del territorio africano 
– Letterature per una geografia, in cui l’autore esamina e discute i concetti di ambiente, 

territorio e paesaggio in opere letterarie di scrittori europei e africani, analizzandole come 
rappresentative di una geografia complessa. 

di Francesca Romana Paci

L
a geografia è una scienza antichissima e molto 
complessa. Da un lato è resa unitaria dal suo es-
sere di base legata alla realtà naturale terrestre, 
dall’altro, simultaneamente, è resa plurale dalla 
vita dell’uomo sulla terra e dalla direzione dell’in-
dagine geografica, che non può che procedere 

dall’uomo: l’uomo che prima subisce e poi costruisce geogra-
fie, e, insieme, l’uomo che le analizza, studiando e cercando di 
capire le loro sfaccettature diacroniche e sincroniche. Nel suo 
Racconto del territorio africano (Prefazione di Massimo Fusillo; 
Postfazione di Eleonora Fiorani, Lupetti Editore, Milano 2018, 
pp. 318) Luigi Gaffuri, geografo, epistemologo e studioso del pen-
siero geografico, si propone una completezza di discussione che 
lo porta a strutturare il suo lavoro in due parti. La prima par-
te, un discorso sul metodo, è propedeutica alla seconda, e ne-
cessaria per capire i quattro saggi che costituiscono la seconda 
parte. I primi tre sono letture geografiche di famose narrazioni 
letterarie di argomento africano: i romanzi Tempo di uccidere di 
Ennio Flaiano; La mia Africa di Karen Blixen; Cuore di tenebra 
di Joseph Conrad – tre opere di scrittori europei che guardano 
l’Africa. Il quarto saggio prende in considerazione l’estremo 
africano dell’asse di indagine, ovvero come alcuni intellettuali 
e artisti africani guardano la loro Africa; inserita in molto altro, 
Gaffuri analizza la pièce teatrale Che ne è di Ignoumba il cacciato-
re? del congolese Sylvain Bemba. I quattro saggi, che potrebbero 
essere del tutto autonomi, come l’autore subito informa i lettori, 
sono stati scritti e pubblicati singolarmente nell’arco di anni; il 
che spiega perché il discorso metodologico ritorni come parte 
integrante anche di ciascuno di essi.
Uno dei due motti collocati exergo prima della prefazione di 
Massimo Fusillo a questo libro, scelti e posti da Gaffuri in quella 
posizione come vero e proprio introibo al libro intero (prefazio-
ne inclusa), è tratto da un articolo del famoso geografo, socio-

Luigi Gaffuri, Racconto del territorio africano, Lupetti Editore, Milano 2018
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logo e antropologo David Harvey: «L’immaginazione geografica 
è un fatto troppo pervasivo e importante nella vita intellettuale 
per essere lasciata soltanto ai geografi» (Knowledge in the Eye of 
Power: Reflections on Derek Gregory’s Geographical Imagination, 
in «Annals of the Association of American Geographers», 85, 1, 
1995, p. 161). Harvey, di libera formazione marxista, in realtà non 
vuole affidare la geografia a diverse aree di indagine, quanto in-
trodurre nella ricerca geografica procedimenti che coinvolgano 
la pluralità delle scienze, della cultura, del sapere e soprattutto 
del potere nelle sue manifestazioni politiche e sociali. La parola 
«immaginazione», inoltre, apre molte strade agli studiosi (non 
solo strade africane!), tante da rischiare una lusinghiera ebrezza 
di possibilità, ma anche, senza contraddizione, da dichiarare un 
caveat molto serio su quanto possa fare la «immaginazione» al 
servizio del «potere». Per inciso, Derek Gregory (nato nel 1951) 
ha largamente scritto sul Colonialismo, quello di ieri e soprat-
tutto quello contemporaneo in qualunque modo travestito. Il 
suo Geographical Imaginations (1994) sussiste nel retroterra del 
libro di Gafffuri, e l’affermazione di David Harvey è quasi con-
seguentemente non solo un motto, ma una sorta di guida per 
tutto il libro. Racconto del territorio africano si apre con le pagine 
prefatorie di Fusillo e si chiude con uno scritto dell’epistemolo-
ga e storica dell’arte Eleonora Fiorani, intitolato Dalla letteratura 
all’arte africana contemporanea. Il saggio di Fiorani è un rege-
sto, necessariamente succinto, ma efficacemente commentato, 
di eventi relativamente recenti legati all’arte africana e alle atti-
vità di artisti e di studiosi (particolarmente enfatizzata la figura 
di Sarenco, Isaia Mabellini, purtroppo ora scomparso) che se 
ne sono occupati. Una lista degli artisti coinvolti è impossibile, 
ma si deve almeno notare come Fiorani si adoperi per rendere 
giustizia a tutte le arti visive, dalla scultura alla fotografia, inclu-
dendo anche il design, le installazioni e qualche incursione nel 
cinema, riconducendo infine il tutto a fondamentali rapporti 
con le vicende coloniali e post coloniali. Impossibile non notare 
ancora una volta che l’asse d’indagine ha un verso: qui l’Africa 
è osservata da fuori, da un mondo non africano, in questo caso 
dall’Europa. Un punto di vista d’altronde è inevitabile, persino 
in campo scientifico, e pone una sfida di base, quella di tenere 
sotto controllo l’estetizzazione dell’oggetto di studio, in questo 
caso l’oggetto artistico, rischiando altrimenti la sua “cosalizza-
zione” e separazione dall’umano. Un compito decisamente non 
facile, dove Georg Simmel insegna ancora qualcosa. 
Racconto del territorio africano del resto non è un libro facile: 
richiede al lettore attenzione e una base di passione culturale. 
È strutturato, come sopra accennato, in due parti. La prima è 
di per sé una vasta introduzione, che occupa centotrenta delle 
duecento sessantotto pagine di Gaffuri (escludendo, quindi, il 
contributo di Eleonora Fiorani e la ricca bibliografia), e, a sua 
volta, è composta da un primo esteso capitolo, intitolato “Intro-
duzione – Quali Afriche? Voci europee e sguardi da dentro”, e 
da altri due capitoli, altrettanto estesi, “Raccontare il territorio” 
e “Immaginari geografici e riflessività”. La precisazione circa 
il numero di pagine non è pedanteria, ma una sottolineatura 
dell’importanza che Gaffuri attribuisce al suo humus intellettua-
le e al lavoro di altri studiosi, geografi e non solo, e soprattutto al 
metodo di indagine adottato.
All’inizio dell’Introduzione, Gaffuri afferma con chiarezza: 
«Questo libro si occupa di letteratura dal punto di vista della ge-
ografia. In particolare, l’attenzione è focalizzata su alcune narra-

zioni d’ambientazione africana, emblematiche della letteratura 
europea d’epoca coloniale e della letteratura africana subsaha-
riana del Novecento» (p. 15). Individuata l’estensione del campo 
d’indagine in oggetto, gli si impone un pre-discorso sul metodo, 
che si deve necessariamente estendere diacronicamente e sin-
cronicamente, dalle pratiche storiche e geografiche del passato 
alla nascita, indubbiamente rivoluzionaria, dei Postcolonial Stu-
dies e dei Cultural Studies. 
È impossibile seguire il testo di Gaffuri segmento per segmento 
per l’ampiezza dei suoi riferimenti e anche per la sua tecnica di 
scrittura, che procede per “aggancio” di dati e fattori culturali, 
cosicché omettendone qualcuno si compromette il percorso: 
l’unica via efficace è leggerlo nella sua interezza. Si possono, 
però, estrarre alcuni elementi particolarmente importanti, par-
tendo dal riconoscere la posizione permanentemente liminale, 
«lo spazio del tra», dello scrittore europeo che affronta l’Africa. 
Un primo elemento è costituito dalla domanda che Gaffuri co-
stringe il lettore a farsi: per chi scrive lo scrittore europeo (ma 
anche il filosofo) tra Ottocento e prima metà del Novecento? 
Per chi scrivono Hegel, Conrad, Blixen, Flaiano? Gaffuri non si 
addentra, ma sottolinea come ci sia un’«asimmetria» geogra-
fica che perdura in asimmetria del pensiero, necessariamente 
legata al Colonialismo e al pensiero coloniale (p. 30). Ma, si deve 
aggiungere, non solo per quanto riguarda il mondo cosiddetto 
occidentale, perché il verso dell’asse di osservazione, e natural-
mente anche quello dell’asse creativo, è cruciale. Un esempio, 
ispido, è il famosissimo scritto di Chinua Achebe contro Cuore di 
tenebra di Conrad (An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart 
of Darkness’, 1975; 1977).  Le narrazioni dei romanzieri europei 
dicono, alla fine, più sull’Europa che sull’Africa. Da tutto que-
sto nascono spontaneamente altre domande: per chi scrivono 
Said, Bhabha, Ngugi wa Thiong’o, Spivak, e Achebe? Nel libro di 
Gaffuri questi interrogativi sono costantemente sottesi e in mo-
vimento, inducendo il lettore a ripercorrere la storia e a rendersi 
conto di come ogni nuovo evento storico, anche contempora-
neo, modifichi non solo il presente, ma anche la comprensione 
e valutazione del passato. 
In un punto chiave dell’Introduzione, per esempio, Gaffuri ricor-
da (p. 37) che in un suo discorso del 1973 (poi pubblicato come 
saggio con il titolo Colonial Criticism) Achebe, richiamando la 
leggendaria frase di Metternich sull’Italia, dice che l’Africa non è 
«solo un’espressione geografica»; la frase di Metternich (comun-
que interpretata) lo porta, perseguendo la sua tecnica di “aggan-
cio”, a interrogarsi sul tema della lingua: quale lingua per l’Afri-
ca? Il colonialismo linguistico oggi è una realtà che si potrebbe 
discutere per migliaia di pagine. Gaffuri non se ne serve diret-
tamente, ma è impossibile leggere questa parte del suo libro e 
non pensare a Cheikh Anta Diop, che nel breve, spinosissimo e 
visionario capitolo sulla lingua del suo Les fondaments économiq-
ues et culturels d’un état fédéral d’Afrique Noire, (Présence Africai-
ne, 1960 e 1974) auspica come necessaria alla decolonizzazione 
una «unité linguistique» africana (pp. 20; 29). I tempi di Cheikh 
Anta Diop (come quelli di un altro grande storico africano, Jo-
seph Ki Zerbo) sembrano lontani, ma sono una delle cerniere 
fondamentali per tentare di capire non solo la mise en roman 
dell’Africa e l’imperialismo linguistico (non solo in Africa!), ma 
anche lo spazio geo-politico contemporaneo. Gaffuri si spinge ol-
tre nel passato, ricordando più volte nel libro la seconda Confe-
renza di Berlino, 1884-1885, dove si è divisa e spartita l’Africa tra 
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i poteri europei, istituendo il diritto di depredare le sue risorse. 
Una Conferenza quasi ignorata da molti manuali europei di sto-
ria, ma largamente presente nei programmi e nei testi scolastici 
africani (un solo esempio: i manuali senegalesi per le scuole sia 
inferiori sia superiori). Si deve aggiungere che se il tema della 
lingua era spinoso in Cheikh Anta Diop e in Ki Zerbo, ora lo è 
altrettanto: alle Nazioni Unite non è contemplata alcuna lingua 
africana, e del resto se uno scrittore africano vuole essere letto 
non può scrivere solo in una lingua africana – Soyinka e Ngugi 
wa Thiong'o possono permettersi di scrivere nella loro madre-
lingua, ma solo dopo aver raggiunto un successo planetario, e 
comunque pubblicando i loro lavori anche in inglese.
Nelle pagine seguenti compaiono, necessariamente, Gaston Ba-
chelard (la poetica dello spazio e altro), Édouard Glissant (il rizo-
ma), Pierre Bourdieu (forse la teoria dei campi potrebbe entrare 
maggiormente nel discorso), Gregory Bateson, marito di Marga-
ret Mead (i metaloghi). Infine, Gaffuri afferma e difende il suo 
procedimento di soggetto-ricercatore, il «modellizzare scienti-
ficamente la ricerca sul campo», non scartare «dissonanze» ed 
«emozioni», accettare la «imprevedibilità» del reale materiale 
– la materia del mondo, direbbe il filosofo Giovanni Piana – e 
dell’inconscio. E, completando la sua affermazione in nota con 
riferimenti all’io cartesiano e a Lacan, aggiunge: 

A questo proposito, il discorso può essere articolato su 
tre nuclei epistemici: il soggetto della scienza in geogra-
fia (che gioca tra autoriferimento dell’enunciazione ed 
eteroriferimento dell’enunciato); l’inconscio del ricer-
catore geografo sul terreno (che mette in causa la que-
stione dell’infinito e delle sue possibili rappresentazio-
ni); l’etica (che ha a che fare con l’incertezza e l’azione). 
[…] è solo all’interno di questo sistema tripolare che può 
essere affrontato un discorso sul geografo-osservatore 
come soggetto di una modernità plurale (p. 53). 

Dopo questa lunga indispensabile “Introduzione”, Gaffuri pro-
cede con i due capitoli a loro modo ancora introduttivi, “Rac-
contare il territorio” e “Immaginari geografici e riflessività”. Nel 
primo dei due, il percorso inizia con Schopenhauer (Il mondo 
come volontà e rappresentazione) e prende subito una strada se-
miotica: «La produzione e il consumo di segni e simboli sono 
dunque i tratti caratterizzanti della condizione umana» (p. 59). 
Il sistema di produzione e consumo crea, dunque, una ‘cultura’, 
ovvero le culture. Quello che Gaffuri desidera qui dimostrare, 
è la necessità di «aprire il terreno alle relazioni tra geografia e 
semiotica», creare una geografia che consideri i luoghi anche 
per i loro valori culturali – e, si deve aggiungere, disvalori. Dopo 
avere, in parte con Hilary Putnam, «destituita di fondamento» 
la «contrapposizione […] tra scienza e arte», il contributo del 
Racconto del territorio africano a questo, quasi nuovo, «campo di 
frontiera» è proprio, dice Gaffuri, il prendere in considerazione 
narrazioni letterarie in quanto nello stesso tempo interpretative 
e tributarie del sapere geografico:

Il racconto del territorio è portatore di un’istanza scien-
tifica che, nel concepire la geografia come forma territo-
riale dell’azione sociale, si confronta con alcune espres-
sioni letterarie analizzate in questo volume. Le forme 
narrative, e in primis la letteratura, sono qui considerate 
come dispositivi di rappresentazione nei quali cercare la 
geografia, connaturata alle esperienze e alle condizioni 
esistenziali delle persone, a loro volta organizzate in so-

cietà che intrattengono relazioni con lo spazio terrestre. 
(p. 63).

La narrazione, dunque, proprio in quanto tale, può essere inter-
pretativa della geografia in modi e scopi differenti, anche molto 
differenti, indirizzando quindi il tributo in funzione di un fine – e 
il fine a sua volta può essere in vari gradi un fine di potere, di 
rivendicazione, di ricerca della verità, e anche di desiderio so-
ciale (penso, per esempio, a due romanzi della scrittrice dello 
Zimbabwe, Yvonne Vera, Butterfly Burning, 1998, e The Stone 
Virgins, 2002).

Quello che segue è un vero discorso sul metodo, che propone 
usi più precisi e differenziati di tre termini geografici, spesso uti-
lizzati come sinonimi, e qui identificati in aspetti e funzioni pro-
prie: «ambiente, territorio e paesaggio» (p. 63). La geografia che 
operi sulla base e di questa triade è evidentemente una geografia 
complessa, che deve fare tesoro di dati dovunque li possa trova-
re, incluse le letterature e le arti. Le strade che si aprono sono 
molte. Gaffuri si sofferma su concetti e dati di realtà, enfatiz-
zando appunto la complessità, soprattutto per quanto riguarda 
la territorializzazione dell’ambiente, e anche del paesaggio: «Il 
territorio è l’ambito sociale che nasce dall’azione trasformativa 
dell’uomo sulla natura, sullo spazio fisico, piegando cognitiva-
mente e concretamente l’ambiente ai propri fini […]» (p. 66). Il 
passaggio da territorio naturale a territorio «sociale» è un tema 
inesauribile in tutti i sensi. Dalla storia alla politica, dalla lettera-
tura alle arti visive la territorializzazione rappresenta una linea 
guida che non si interrompe mai, intrecciandosi alla storia stessa 
della civilizzazione. Per quanto riguarda la letteratura, e in parti-
colare la letteratura ispirata dal Colonialismo, il lettore di queste 
pagine, o almeno il lettore che qui scrive, non può non pensare 
a numerosi romanzi, come Robinson Crusoe di Daniel Defoe, To-
caja grande di Jorge Amado, The Grass Is Singing di Doris Lessing, 
i romance africani di un demi-géant popolare come Sir Henry Ri-
der Haggard, e i tre roman-cronique di Bernard B. Dadié, soprat-
tutto Un Nègre à Paris, per non fare che alcuni esempi, ma anche 
alla ricca produzione internazionale di romanzi di fantascienza 
sulla colonizzazione di nuovi pianeti.
Dal canto suo, Gaffuri in queste pagine insiste sul potere di con-
trollo della territorializzazione sulla vita umana, un potere dal 
quale non sembra possibile fuggire nemmeno per l’arte – soprat-
tutto per l’architettura, ovviamente, ma anche per le arti figura-
tive, e con debita differenza, per la letteratura. Sono qui partico-
larmente illuminanti le citazioni del pensiero di Denis Cosgrove, 
geografo americano scomparso ormai da più di dieci anni, ma 
tuttora attualissimo e ispiratore di grandi aperture verso le arti, 
inclusa la letteratura. Ancora una volta le possibilità di indagine 
che Gaffuri spalanca davanti allo studioso in particolare di let-
teratura provocano una specie di ebrezza, perché suggeriscono 
implicitamente riletture di un grande numero di testi letterari, 
soprattutto romanzi ottocenteschi e novecenteschi, ma non 
solo. Ovviamente Gaffuri suggerisce un metodo non un elenco 
di romanzi. Se un elenco è impensabile, lo sprone è irresistibi-
le: quasi a caso, si può pensare a romanzi come Fame e Il risve-
glio della terra di Knut Hamsun, a North and South di Elizabeth 
Gaskell, a Waiting for the Barbarians di J. M. Coetzee , e persino 
a Paul et Virginie di Bernardin de Saint Pierre e, con un salto di 
tempo e di luogo, al lavoro teatrale Translations dell’irlandese 
Brian Friel. 
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Nel secondo dei due capitoli deutero-introduttivi, “Immaginari 
geografici e riflessività”, Gaffuri, che chiama il capitolo «inter-
ludio filosofico», prende le mosse da un basilare, ma non sem-
plice, «essere significa […] essere da qualche parte» (p. 89), e si 
lancia in una cavalcata esperta attraverso un campo ricchissimo, 
da Platone a Cartesio a Vico; e poi a Husserl, Heidegger, Mer-
leau-Ponty, Bachelard, Foucault, Derrida per discutere l’essere 
nel tempo affiancato all’essere nello spazio e arrivare al «luogo», 
allo «spatial turn» e a una heideggeriana «topologia dell’essere». 
Seguono, necessariamente, riferimenti ai più noti studiosi di 
Colonialismo, Postcolonialismo, diversità e incroci, da Bhabha 
(terzo spazio), a Spivak, Said, Appadurai, e altri. Per arrivare alla 
pratica della riflessività (non solo sociologica, ma anzi allargata 
anche alla auto-analisi) e al suo scavo teso a mettere in luce i rap-
porti fra letteratura e geografia, Gaffuri passa anche attraverso 
riferimenti a scrittori universalmente noti e approda, alla fine 
del capitolo, all’affermazione centrale, fulcro del suo lavoro: «I 
romanzi, mettendo in scena uomini e società nei loro spazi e 
nei loro luoghi, funzionano come giacimenti di sapere» (p. 122). 
Forse non tutti i romanzi, ma quasi tutti, e certo lo fanno i tre 
romanzi che ha scelto di studiare, tutti e tre opere di scrittori per 
i quali l’Africa è un luogo “altro”.
A questo punto, mantenendo vivace la tecnica dell’aggancio, 
Gaffuri si dedica al primo e unico romanzo di Ennio Flaiano, 
Tempo di uccidere – Il Fascismo italiano in Etiopia, pubblicato nel 
1947, liberamente basato sul diario che Flaiano teneva quando 
era tenente di complemento del Genio durante la Guerra d’Etio-
pia dal novembre 1935 al maggio 1936. Per inciso, il periodo colo-

niale italiano, dopo la sventurata Guerra d’Abissinia (1895-1896), 
si situa tra il 1936 e il 1941. Proporre oggi una rilettura di Tempo di 
uccidere è uno dei meriti di Gaffuri, che pur mantenendo fisso lo 
scandaglio geografico, porta a riflettere su numerosi altri aspet-
ti e sullo stesso genere romanzo (questo, dunque, e qualunque 
romanzo) concepito come “insieme”. Le citazioni dal testo di 
Flaiano sono numerose, eppure spesso si è portati a desiderarne 
di più. Particolarmente denso di elementi il brano in cui Flaiano, 
autore implicito, “guarda” dentro il suo romanzo, dove il pro-
tagonista e narratore “guarda” l’àscaro Johannes che “guarda” 
una vallata e la valuta in toto, come ambiente naturale, territorio 
e paesaggio (p. 134; con tacito richiamo a p. 63; e, in nota, una 
illuminante citazione dal Poema africano della Divisione ’28 otto-
bre’ di Marinetti). Per inciso, ma non troppo, per Johannes, qui 
e altrove, i luoghi importanti sono quelli dove c’è acqua e dove 
l’acqua è fruibile.
Gaffuri raggruppa e ordina passi del testo di Flaiano in citazioni 
multiple, collegando per senso e immagini brani che nel roman-
zo compaiono in pagine diverse, anche lontane fra loro. Caldo, 
aridità, fiume apparentemente inefficiente al benessere umano, 
fatica, colori estenuanti, persino un aggettivo isolato, «morbi-
da», usato etimologicamente nel senso di “malsana”, “malata” 
in unione a «atmosfera» (p. 137), concorrono tanto alla rappre-
sentazione di Flaiano, quanto a quella di Gaffuri. Il romanzo non 
include dati e riflessioni storiche (Gaffuri, invece, abbonda), ma 
indugia numerose volte sulle carte geografiche: immagini, indi-
cazioni, denominazioni – le citazioni di molti di questi passi sono 
utilmente raggruppate con il metodo multiplo adottato da Gaf-
furi (pp. 141 e 143, e nota sulla Guida dell’Africa Orientale Italiana 
della Consociazione Turistica Italiana). L’illusione coloniale italia-
na, l’esotismo, gli errori sociali, economici, umani sono esposti 
spietatamente sia da Flaiano sia da Gaffuri; Gaffuri lo fa sia trami-
te Flaiano sia facendo ricorso a filosofi e studiosi contemporanei 
– o quasi. Particolarmente forte – fra geografia e letteratura – il 
tema della terra coltivabile, collegato a quello della fame.

Da sinistra: 
Karen Blixen, Isak Dinesen, Out of Africa, Putnam, London 1937, prima 
edizione 
Prima pagina di Heart of Darkness da Youth, a Narrative, and Two Other 
Stories by Joseph Conrad (1857-1924). William Blackwood and Sons, 
Edinburgh and London 1902. EC9 C7638 902y (A), Houghton Library, 
Harvard University 
Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Longanesi, Milano 1947
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A Flaiano segue Karen Blixen con il memoir-romanzo La mia Afri-
ca (Out of Africa). Il capitolo, o meglio il saggio, intitolato “Carto-
grafia, paesaggio e letteratura nel Kenya coloniale”, è preceduto 
da un motto, liberamente tratto da una fiaba Ekoi del Camerun, 
dove un’antropomorfizzata topolina intesse bambini-racconto di 
tutto quello che vede, e «a ciascuno di loro diede una veste di un 
colore diverso […] I racconti diventarono i suoi figli e vissero in 
casa sua e la servirono perché lei non aveva figli suoi» (p. 163). Se 
non sulla geografia dei luoghi, il motto dice moltissimo sulla nar-
ratività africana e introduce in modo affascinante La mia Africa, 
che è di per sé un’opera passionale, consapevole, intrecciata alla 
storia, determinata da luogo e spazio. Pubblicato nel 1937, scritto 
direttamente in inglese (il titolo inglese, Out of Africa, forse co-
munica meglio la passionalità e la privazione), il romanzo è una 
miniera di conoscenza per lo studio del Colonialismo. 
Gaffuri tocca momenti e aspetti fondamentali, come la già citata 
Conferenza di Berlino del 1884-1885 e il sanzionamento euro-
peo dei confini africani; la cartografia coloniale; la cartografia 
moderna e l’isotropia; la scala lineare nelle carte geografiche – 
l’universo è isotropo, ma noi lo facciamo diventare anisotropo 
cercando fonti/fonte di percezione; anche in poesia, nei roman-
zi, nelle arti figurative, nella musica. Stupefacente l’estensione 
dei possedimenti europei in Africa, che potevano essere persino 
maggiori dei «tremila ettari» di Karen Blixen (p. 171). 
Anche per leggere geograficamente La mia Africa, Gaffuri fa lar-
go uso di citazioni che raggruppa in frammenti, susseguenti nel 
libro, ma posti in pagine anche lontane fra loro. La tecnica fa 
diventare le citazioni un deutero-testo quasi simultaneo, profi-
cuo e rivelatore, rendendo, però, necessaria molta attenzione 
ai numeri di pagina. Molto belle e utili le citazioni che rappre-
sentano numerose “visioni dall’alto” (pp. 174-176; 177; 179-180; 
181-182-183; 184). È in questo saggio su Karen Blixen che Gaffuri 
propone con ancora più chiarezza le tre categorie analitiche di 
«ambiente naturale», «territorio» e «paesaggio» (p. 186), e i loro 
collegamenti concomitanti, approfonditi nei commenti alle ci-
tazioni. Sono particolarmente interessanti i passi, sia di Blixen 
sia di Gaffuri, che ci portano a riflettere sulla territorializzazio-
ne, dalla centralità urbana di Nairobi, imitazione europea, dove 
però si doveva andare a cavallo o con un carro (p. 193), alla tassa-
zione degli squatters, che avrebbero fatto a meno di strade, treni, 
illuminazione e anche polizia (pp. 196-197). Impossibile a questo 
punto per il lettore non pensare al momento storico di Conrad, 
ma anche ai recenti investimenti cinesi in Africa, e non chiedersi, 
ampliando il tema, a quali categorie sociali interessano strade e 
collegamenti. 
Il saggio si conclude con ulteriori riflessioni sulla cartografia, dal-
le mappazioni coloniali come «inventari delle risorse umane e 
naturali», inventari che alla fine diventano un «progetto politico» 
(p. 197), al rendersi conto e riconoscere che le carte geografiche 
vogliono porsi come neutre, ma non lo sono. Anzi, dalla rappre-
sentazione dell’ambiente naturale agli stessi nomi e loro varia-
zioni sono, appunto, anche progetti di politica economica. Pure, 
la cartografia è necessaria, e ci si deve guardare dal pericolo di 
farla diventare sussidiaria di un grave impoverimento cultura-
le. Molto belle a questo proposito, principalmente per natura, 
cultura e visione unidirezionale, le citazioni di Blixen, da Ombre 
sull’erba e da Out of Africa (p. 201) – quasi-conclusive del saggio. Il 
terzo romanzo esaminato è Heart of Darkness di Joseph Conrad. 
Un’opera breve, spesso definita dagli studiosi anglofoni novella, 

ma traboccante di temi e irta di problemi interpretativi: nulla è 
univoco, neppure l’aspirazione, mai esplicita e pure sepolta nel 
profondo inquieto della narrazione; e neppure un ideale, chia-
roscurale bilateralismo tra “noi” e “l’altro”. Il titolo del saggio e 
capitolo, “Squarciare le tenebre: il Congo coloniale tra Conrad e 
Schmitt”, rispecchia in qualche modo la complessità che il letto-
re è invitato ad affrontare. 
Primo preludio alla lettura di Heart of Darkness è ancora una vol-
ta per Gaffuri la Conferenza di Berlino del 1884-1885 (il viaggio 
di Conrad in Congo è del 1890), dandone per noti gli elementi 
salienti. Vale la pena, comunque, ricordare che Bismarck volle 
la partecipazione di quattordici stati, alcuni con poteri maggio-
ri e acquisiti come Inghilterra, Francia e Portogallo, altri, come 
l’Italia, con molto meno peso. Parteciparono, con differenze di 
posizione, anche gli Stati Uniti e l’Impero Ottomano. In funzione 
delle posizioni di Conrad è importante ricordare anche che la 
Conferenza di Berlino è stata spesso chiamata Kongokonferenz, 
principalmente perché confermava i possessi privati del Re 
Leopoldo del Belgio in Congo. Berlino è il primo preludio, co-
munque, perché c’è un secondo preludio, che collega il “diritto 
coloniale” alla teorizzazione del “nomos” come “Rechtskraft”, 
“forza di legge”, “forza di diritto” nel pensiero di Carl Schmitt 
(1888-1985). Sono pagine (pp. 207-215) da leggere con attenzione, 
che richiederebbero approfondimenti quasi a ogni paragrafo, 
perché Schmitt, importante teorico della destra, cattolico, proli-
fico, attivo ben oltre la Seconda Guerra Mondiale, è un pensatore 
inquietante e il suo lungo percorso presenta variazioni fino alla 
fine. 
«Agli esordi il diritto poggia sull’occupazione territoriale e sulle 
delimitazioni […]» (p. 208); in seguito il potere diretto e arbitra-
rio di dichiarare un possesso terriero evolve fino alle complessità 
delle appropriazioni coloniali e alla situazione di oggi. Leggendo 
Schmitt, Gaffuri procede succintamente all’esame dei processi 
di territorializzazione coloniale, aggiungendo in nota (p. 211) 
una fondamentale citazione di Schmitt da Il nomos della terra 
nel diritto internazionale dello “jus publicum auropaeum” (ed. or. 
1950; Adelphi 1991). È particolarmente importante (anche per la 
nostra contemporaneità) che il nomos della terra non trascuri il 
mare e il suo ordinamento spaziale. Qui si potrebbe aggiungere, 
in altra sede, una rassegna, o un racconto, della funzione emo-
tiva del mare e delle distanze che il mare materialmente rappre-
senta nella creazione del concetto di “scoperta” e della liceità di 
occupazione (e quindi di possesso) di territori non europei: un 
immaginario potente e indistruttibile, che agisce in gradi, ambiti 
e piani molto diversi. 
Nella sua lettura di Heart of Darkness, Gaffuri, come gli è con-
sueto, fa largo uso di citazioni dal testo con il metodo adoperato 
in Tempo di uccidere e in Out of Africa, creando gruppi collegati 
dal significato e non dalla contiguità diretta. Se da un lato questo 
obbliga il lettore a prestare attenzione ai numeri delle pagine in-
dicate tra parentesi dopo ogni gruppo, questi testi “estratti” dal 
testo sono uno strumento di comprensione maggiore, e spesso 
qualcosa come una rivelazione. Particolarmente interessanti 
quei passi, citati e commentati, dove l’ambiente naturale africa-
no grava immane, minaccioso perché impenetrabile e, molto più 
che ostile, indifferente all’uomo (pp. 217 e 218); qui si aprireb-
bero altre strade – pensando, per esempio, al Canada e a tanta 
letteratura canadese, e non solo. Le citazioni sono numerose e 
ben scelte, eppure qualche volta se ne desidererebbero ancora 
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di più; per esempio, si potrebbe aggiungere anche il passo, di 
lunghe radici, in cui Marlow dice «The woods were unmoved 
[…] heavy, like the closed door of a prison» (Heart of Darknes, 
Penguin, p.81).
Gaffuri, comunque, mantiene salda la rotta geografica, dal fa-
moso passo di Heart of Darkness, «Now when I was a little chap 
I had a passion for maps», agli importanti approfondimenti del 
Congo Diary (pubblicato solo nel 1978). Dedica spazio, inoltre, 
all’incontro e all’amicizia di Conrad con Roger Casement, il cui 
famosissimo Report circa la situazione del Congo è molto più tar-
do dell’incontro con Conrad, ma che certamente aiuta la lettura 
sia di Heart of Darkness sia del racconto An Outpost of Progress, 
che Gaffuri non può fare a meno di citare e commentare in fun-
zione della territorializzazione coloniale – prima fra tutte, allora, 
la costruzione della ferrovia Matadi-Léopoldville (per inciso, vale 
la pena di richiamare le sopra citate pagine di Karen Blixen su 
Nairobi, strade e treni). Il saggio è veramente ricchissimo e apre 
molte possibili vie di indagine, non vie alternative e non devia-
zioni, quanto realistici collegamenti tra discipline e conoscenze, 
e, soprattutto dimostra quanto profondamente il passato colo-
niale sia radicato nella nostra contemporaneità e quanto com-
plesso si presenti il futuro. 
Il quarto saggio, “Lo spazio geografico nelle narrazioni africa-
ne”, modifica il punto di partenza dell’asse ottico e prende in 
esame l’Africa vista e interpretata da scrittori e artisti africani. 
È importante notare che in questo quarto saggio si modifica il 
punto di partenza dell’asse, ma non si capovolge il verso dell’as-
se che, come già osservato, nelle tre opere analizzate dai saggi 
precedenti, parte da un osservatore europeo: qui, è l’Africa a 
guardare se stessa. Non si tratta, per ora, di una visione africana 
dell’Europa, ma tra le righe affiora la possibilità che i futuri lavori 
di Gaffuri possano includere anche l’ambito di una letteratura 
africana che guardi l’Europa. Il saggio, che affronta un argomen-
to evidentemente molto ampio, è introdotto da pagine che riper-
corrono i primi anni dell’arrivo editoriale di produzioni lettera-
rie africane in Italia – arrivo tardivo, collocabile negli anni ’50 – e 
del conseguente se pur limitato fiorire di studi africani. Notevole 
spazio è dedicato a commentare molto favorevolmente il volume 
Letterature dell’Africa, curato da Cristina Brambilla (pubblicato 
da Jaca Book nel 1994), un libro che offre interventi di importanti 
studiosi, e consente a Gaffuri di offrire a sua volta una specie di 
base, un panorama generale importante, inclusivo di temi come 
la négritude, l’ideologia panafricana, le nuove territorializzazio-
ni, le élite nere, i nuovi caratteri regionali, la risposta all’Europa.
L’interesse precipuo del saggio è, comunque, l’arte e in particola-
re la produzione letteraria. Riferendosi al Sudafrica, ma in realtà 
anche alle altre letterature africane, Gaffuri scrive: «In effetti, per 
ciò che qui importa, molta letteratura sudafricana è geografia, e 
lo è precisamente nel senso che rappresenta lucidamente le for-
me territoriali dell’azione sociale che, sul filo del tempo, si sono 
succedute su quel territorio» (p. 252). E sorge ancora la domanda 
e il tema di chi sia l’interlocutore dei «messaggi letterari» africa-
ni. Una intensa lettura della pièce del congolese Sylvain Bemba, 
Qu’est devenu Ignoumba le chasseur? (messo in scena nel 1986), 
costituisce l’ultima parte del saggio. Ancora una volta il villaggio 
di Ignoumba non è solo la «cornice in cui si svolge una storia ma 
un luogo, una collocazione geografica […]» con la sua cultura, 
i suoi valori, la sua storia (p. 262); e il cacciatore Ignoumba «si 
fa homo geographicus», con taciuto eppure palese riferimento al 

pensiero del geografo statunitense Robert David Sack (p. 259). 
Ma c’è anche una seconda ultima parte, che non è una conclusio-
ne e che si può meglio leggere come una dichiarazione d’intenti: 
«il circoscritto compito che qui ci siamo assegnati è quello di sot-
trarre il territorio a una percezione diffusa, di origine culturale, 
che lo relega alla banale dimensione di sfondo»; quello che Gaf-
furi vuole è «rendere palese il fatto che la geografia intesa come 
forma territoriale dell’azione sociale non solo è presente [nella 
maggior parte delle opere letterarie] ma diventa protagonista» 
(p. 265).
Se il fine del progetto di Gaffuri, progetto condiviso con altri 
studiosi che lui stesso cita generosamente, è quello «di mettere 
in luce come i processi di territorializazione siano coglibili nel-
le rappresentazioni artistiche come forme narrativa» (p. 238), il 
progetto produce anche un altro esito, quello di portare gli stu-
diosi di letteratura, sia di narrativa sia di poesia, a considerare 
più a fondo gli elementi geografici espliciti e impliciti esistenti 
nei testi che leggono e commentano. Il progetto è particolarmen-
te interessante quando indaga la geografia coloniale, ma non lo 
è meno se il metodo si applica a opere letterarie non coloniali 
(p.248). Personalmente, come studiosa di letterature, trovo la 
distinzione tra «ambiente, territorio e paesaggio» e le pagine de-
dicate a scandagliare i tre aspetti insieme e separatamente il con-
tributo veramente seminale della proposta di Gaffuri, quello che 
può rappresentare, se opportunamente usato, una effettiva inte-
grazione allo studio di una consistente parte di opere letterarie.
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ABSTRACT    EN 

The article comments on a book-form essay published in 
2019 by Luigi Gaffuri on the representation of African ter-
ritory, through a complex geography that operates on the 
basis of the triad "environment, territory and landscape" 
and which makes use of the contribution of literary narra-
tive texts. The essay carries out a geographical reading of 
famous African-colonial narratives: the novels Tempo di 
uccidere by Ennio Flaiano; Out of Africa by Karen Blix-
en; Heart of Darkness by Joseph Conrad. It analyses how 
some African intellectuals and artists look at “their” Africa. 
The book shows how scholars of creative literature - both 
of fiction and poetry - could benefit from considering more 
fully the explicit and implicit geographical elements present 
in the texts they read.
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