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Geografia delle terre africane nelle
narrazioni letterarie

JELTERRI TORIO _

Luigi Gaffuri, Racconto del territorio africano, Lupetti Editore, Milano 2018

Riflessioni in margine al recente volume di Luigi Gaffuri, Racconto del territorio africano
— Letterature per una geografia, in cui l'autore esamina e discute i concetti di ambiente,
territorio e paesaggio in opere letterarie di scrittori europei e africani, analizzandole come
rappresentative di una geografia complessa.

LUIGI GAFFURI

RA (CONTO

AFRI(ANO
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di Francesca Romana Paci

a geografia é una scienza antichissima e molto
complessa. Da un lato € resa unitaria dal suo es-
sere di base legata alla realta naturale terrestre,
dall’altro, simultaneamente, € resa plurale dalla
ita dell'uomo sulla terra e dalla direzione dell’in-
dagine geografica, che non pud che procedere
dall’'uomo: 'uomo che prima subisce e poi costruisce geogra-
fie, e, insieme, 'uomo che le analizza, studiando e cercando di
capire le loro sfaccettature diacroniche e sincroniche. Nel suo
Racconto del territorio africano (Prefazione di Massimo Fusillo;
Postfazione di Eleonora Fiorani, Lupetti Editore, Milano 2018,
pp- 318) Luigi Gaffuri, geografo, epistemologo e studioso del pen-
siero geografico, si propone una completezza di discussione che
lo porta a strutturare il suo lavoro in due parti. La prima par-
te, un discorso sul metodo, & propedeutica alla seconda, e ne-
cessaria per capire i quattro saggi che costituiscono la seconda
parte. I primi tre sono letture geografiche di famose narrazioni
letterarie di argomento africano: i romanzi Tempo di uccidere di
Ennio Flaiano; La mia Africa di Karen Blixen; Cuore di tenebra
di Joseph Conrad - tre opere di scrittori europei che guardano
I'Africa. 1l quarto saggio prende in considerazione l'estremo
africano dell’asse di indagine, ovvero come alcuni intellettuali
e artisti africani guardano la loro Africa; inserita in molto altro,
Gaffuri analizza la piéce teatrale Che ne é di Ignoumba il cacciato-
re? del congolese Sylvain Bemba. I quattro saggi, che potrebbero
essere del tutto autonomi, come ’autore subito informa i lettori,
sono stati scritti e pubblicati singolarmente nell’arco di annij; il
che spiega perché il discorso metodologico ritorni come parte
integrante anche di ciascuno di essi.
Uno dei due motti collocati exergo prima della prefazione di
Massimo Fusillo a questo libro, scelti e posti da Gaffuri in quella
posizione come vero e proprio introibo al libro intero (prefazio-
ne inclusa), ¢ tratto da un articolo del famoso geografo, socio-
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logo e antropologo David Harvey: «L’immaginazione geografica
€ un fatto troppo pervasivo e importante nella vita intellettuale
per essere lasciata soltanto ai geografi» (Knowledge in the Eye of
Power: Reflections on Derek Gregory’s Geographical Imagination,
in «Annals of the Association of American Geographers», 85, 1,
1995, p. 161). Harvey, di libera formazione marxista, in realta non
vuole affidare la geografia a diverse aree di indagine, quanto in-
trodurre nella ricerca geografica procedimenti che coinvolgano
la pluralita delle scienze, della cultura, del sapere e soprattutto
del potere nelle sue manifestazioni politiche e sociali. La parola
«immaginazione», inoltre, apre molte strade agli studiosi (non
solo strade africane!), tante da rischiare una lusinghiera ebrezza
di possibilita, ma anche, senza contraddizione, da dichiarare un
caveat molto serio su quanto possa fare la «immaginazione» al
servizio del «potere». Per inciso, Derek Gregory (nato nel 1951)
ha largamente scritto sul Colonialismo, quello di ieri e soprat-
tutto quello contemporaneo in qualunque modo travestito. Il
suo Geographical Imaginations (1994) sussiste nel retroterra del
libro di Gafffuri, e I'affermazione di David Harvey € quasi con-
seguentemente non solo un motto, ma una sorta di guida per
tutto il libro. Racconto del territorio africano si apre con le pagine
prefatorie di Fusillo e si chiude con uno scritto dell’epistemolo-
ga e storica dell’arte Eleonora Fiorani, intitolato Dalla letteratura
allarte africana contemporanea. 11 saggio di Fiorani € un rege-
sto, necessariamente succinto, ma efficacemente commentato,
di eventi relativamente recenti legati all’arte africana e alle atti-
vita di artisti e di studiosi (particolarmente enfatizzata la figura
di Sarenco, Isaia Mabellini, purtroppo ora scomparso) che se
ne sono occupati. Una lista degli artisti coinvolti &€ impossibile,
ma si deve almeno notare come Fiorani si adoperi per rendere
giustizia a tutte le arti visive, dalla scultura alla fotografia, inclu-
dendo anche il design, le installazioni e qualche incursione nel
cinema, riconducendo infine il tutto a fondamentali rapporti
con le vicende coloniali e post coloniali. Impossibile non notare
ancora una volta che I'asse d’indagine ha un verso: qui I’Africa
¢ osservata da fuori, da un mondo non africano, in questo caso
dall’Europa. Un punto di vista d’altronde é inevitabile, persino
in campo scientifico, e pone una sfida di base, quella di tenere
sotto controllo l'estetizzazione dell’oggetto di studio, in questo
caso l'oggetto artistico, rischiando altrimenti la sua “cosalizza-
zione” e separazione dall'umano. Un compito decisamente non
facile, dove Georg Simmel insegna ancora qualcosa.

Racconto del territorio africano del resto non é un libro facile:
richiede al lettore attenzione e una base di passione culturale.
E strutturato, come sopra accennato, in due parti. La prima &
di per sé una vasta introduzione, che occupa centotrenta delle
duecento sessantotto pagine di Gaffuri (escludendo, quindi, il
contributo di Eleonora Fiorani e la ricca bibliografia), e, a sua
volta, & composta da un primo esteso capitolo, intitolato “Intro-
duzione - Quali Afriche? Voci europee e sguardi da dentro”, e
da altri due capitoli, altrettanto estesi, “Raccontare il territorio”
e “Immaginari geografici e riflessivita”. La precisazione circa
il numero di pagine non € pedanteria, ma una sottolineatura
dell'importanza che Gafturi attribuisce al suo humus intellettua-
le e al lavoro di altri studiosi, geografi e non solo, e soprattutto al
metodo di indagine adottato.

All'inizio dell'Introduzione, Gaffuri afferma con -chiarezza:
«Questo libro si occupa di letteratura dal punto di vista della ge-
ografia. In particolare, I'attenzione ¢ focalizzata su alcune narra-

zioni d’ambientazione africana, emblematiche della letteratura
europea d’epoca coloniale e della letteratura africana subsaha-
riana del Novecento» (p. 15). Individuata I'estensione del campo
d’indagine in oggetto, gli si impone un pre-discorso sul metodo,
che si deve necessariamente estendere diacronicamente e sin-
cronicamente, dalle pratiche storiche e geografiche del passato
alla nascita, indubbiamente rivoluzionaria, dei Postcolonial Stu-
dies e dei Cultural Studies.

E impossibile seguire il testo di Gaffuri segmento per segmento
per 'ampiezza dei suoi riferimenti e anche per la sua tecnica di
scrittura, che procede per “aggancio” di dati e fattori culturali,
cosicché omettendone qualcuno si compromette il percorso:
I'unica via efficace é leggerlo nella sua interezza. Si possono,
pero, estrarre alcuni elementi particolarmente importanti, par-
tendo dal riconoscere la posizione permanentemente liminale,
«lo spazio del tra», dello scrittore europeo che affronta I’Africa.
Un primo elemento é costituito dalla domanda che Gaffuri co-
stringe il lettore a farsi: per chi scrive lo scrittore europeo (ma
anche il filosofo) tra Ottocento e prima meta del Novecento?
Per chi scrivono Hegel, Conrad, Blixen, Flaiano? Gaffuri non si
addentra, ma sottolinea come ci sia un’«asimmetria» geogra-
fica che perdura in asimmetria del pensiero, necessariamente
legata al Colonialismo e al pensiero coloniale (p. 30). Ma, si deve
aggiungere, non solo per quanto riguarda il mondo cosiddetto
occidentale, perché il verso dell’asse di osservazione, e natural-
mente anche quello dell’asse creativo, é cruciale. Un esempio,
ispido, é il famosissimo scritto di Chinua Achebe contro Cuore di
tenebra di Conrad (An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart
of Darkness’, 1975; 1977). Le narrazioni dei romanzieri europei
dicono, alla fine, pit sull’Europa che sull’Africa. Da tutto que-
sto nascono spontaneamente altre domande: per chi scrivono
Said, Bhabha, Ngugi wa Thiong’o, Spivak, e Achebe? Nel libro di
Gaffuri questi interrogativi sono costantemente sottesi e in mo-
vimento, inducendo il lettore a ripercorrere la storia e a rendersi
conto di come ogni nuovo evento storico, anche contempora-
neo, modifichi non solo il presente, ma anche la comprensione
e valutazione del passato.

In un punto chiave dell’Introduzione, per esempio, Gaffuri ricor-
da (p. 37) che in un suo discorso del 1973 (poi pubblicato come
saggio con il titolo Colonial Criticism) Achebe, richiamando la
leggendaria frase di Metternich sull’Italia, dice che ’Africa non &
«solo un’espressione geografica»; la frase di Metternich (comun-
que interpretata) lo porta, perseguendo la sua tecnica di “aggan-
cio”, a interrogarsi sul tema della lingua: quale lingua per I’Afri-
ca? Il colonialismo linguistico oggi € una realta che si potrebbe
discutere per migliaia di pagine. Gaffuri non se ne serve diret-
tamente, ma € impossibile leggere questa parte del suo libro e
non pensare a Cheikh Anta Diop, che nel breve, spinosissimo e
visionario capitolo sulla lingua del suo Les fondaments économigq-
ues et culturels d’un état fédéral d’Afrique Noire, (Présence Africai-
ne, 1960 e 1974) auspica come necessaria alla decolonizzazione
una «unité linguistique» africana (pp. 20; 29). I tempi di Cheikh
Anta Diop (come quelli di un altro grande storico africano, Jo-
seph Ki Zerbo) sembrano lontani, ma sono una delle cerniere
fondamentali per tentare di capire non solo la mise en roman
dell’Africa e 'imperialismo linguistico (non solo in Africa!), ma
anche lo spazio geo-politico contemporaneo. Gaffuri si spinge ol-
tre nel passato, ricordando pit volte nel libro la seconda Confe-
renza di Berlino, 1884-1885, dove si € divisa e spartita I’Africa tra
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i poteri europei, istituendo il diritto di depredare le sue risorse.
Una Conferenza quasi ignorata da molti manuali europei di sto-
ria, ma largamente presente nei programmi e nei testi scolastici
africani (un solo esempio: i manuali senegalesi per le scuole sia
inferiori sia superiori). Si deve aggiungere che se il tema della
lingua era spinoso in Cheikh Anta Diop e in Ki Zerbo, ora lo &
altrettanto: alle Nazioni Unite non € contemplata alcuna lingua
africana, e del resto se uno scrittore africano vuole essere letto
non puo scrivere solo in una lingua africana - Soyinka e Ngugi
wa Thiong'o possono permettersi di scrivere nella loro madre-
lingua, ma solo dopo aver raggiunto un successo planetario, e
comunque pubblicando i loro lavori anche in inglese.
Nelle pagine seguenti compaiono, necessariamente, Gaston Ba-
chelard (la poetica dello spazio e altro), Edouard Glissant (il rizo-
ma), Pierre Bourdieu (forse la teoria dei campi potrebbe entrare
maggiormente nel discorso), Gregory Bateson, marito di Marga-
ret Mead (i metaloghi). Infine, Gaffuri afferma e difende il suo
procedimento di soggetto-ricercatore, il «modellizzare scienti-
ficamente la ricerca sul campo», non scartare «dissonanze» ed
«emozioni», accettare la «imprevedibilita» del reale materiale
- la materia del mondo, direbbe il filosofo Giovanni Piana - e
dell’inconscio. E, completando la sua affermazione in nota con
riferimenti all’io cartesiano e a Lacan, aggiunge:
A questo proposito, il discorso pud essere articolato su
tre nuclei epistemici: il soggetto della scienza in geogra-
fia (che gioca tra autoriferimento dell’enunciazione ed
eteroriferimento dell’enunciato); I'inconscio del ricer-
catore geografo sul terreno (che mette in causa la que-
stione dell’infinito e delle sue possibili rappresentazio-
ni); l'etica (che ha a che fare con I'incertezza e ’azione).
[...] & solo all’interno di questo sistema tripolare che puo
essere affrontato un discorso sul geografo-osservatore
come soggetto di una modernita plurale (p. 53).
Dopo questa lunga indispensabile “Introduzione”, Gaffuri pro-
cede con i due capitoli a loro modo ancora introduttivi, “Rac-
contare il territorio” e “Immaginari geografici e riflessivita”. Nel
primo dei due, il percorso inizia con Schopenhauer (Il mondo
come volonta e rappresentazione) e prende subito una strada se-
miotica: «La produzione e il consumo di segni e simboli sono
dunque i tratti caratterizzanti della condizione umana» (p. 59).
1l sistema di produzione e consumo crea, dunque, una ‘cultura’,
ovvero le culture. Quello che Gaffuri desidera qui dimostrare,
¢ la necessita di «aprire il terreno alle relazioni tra geografia e
semiotica», creare una geografia che consideri i luoghi anche
per i loro valori culturali - e, si deve aggiungere, disvalori. Dopo
avere, in parte con Hilary Putnam, «destituita di fondamento»
la «contrapposizione [...] tra scienza e arte», il contributo del
Racconto del territorio africano a questo, quasi nuovo, «campo di
frontiera» é proprio, dice Gafturi, il prendere in considerazione
narrazioni letterarie in quanto nello stesso tempo interpretative
e tributarie del sapere geografico:
1l racconto del territorio € portatore di un’istanza scien-
tifica che, nel concepire la geografia come forma territo-
riale dell’azione sociale, si confronta con alcune espres-
sioni letterarie analizzate in questo volume. Le forme
narrative, e in primis la letteratura, sono qui considerate
come dispositivi di rappresentazione nei quali cercare la
geografia, connaturata alle esperienze e alle condizioni
esistenziali delle persone, a loro volta organizzate in so-
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cieta che intrattengono relazioni con lo spazio terrestre.

(p. 63).
La narrazione, dunque, proprio in quanto tale, puo essere inter-
pretativa della geografia in modi e scopi differenti, anche molto
differenti, indirizzando quindi il tributo in funzione di un fine - e
il fine a sua volta puo essere in vari gradi un fine di potere, di
rivendicazione, di ricerca della verita, e anche di desiderio so-
ciale (penso, per esempio, a due romanzi della scrittrice dello
Zimbabwe, Yvonne Vera, Butterfly Burning, 1998, e The Stone
Virgins, 2002).

Quello che segue € un vero discorso sul metodo, che propone
usi pitt precisi e differenziati di tre termini geografici, spesso uti-
lizzati come sinonimi, e qui identificati in aspetti e funzioni pro-
prie: «ambiente, territorio e paesaggio» (p. 63). La geografia che
operi sulla base e di questa triade é evidentemente una geografia
complessa, che deve fare tesoro di dati dovunque li possa trova-
re, incluse le letterature e le arti. Le strade che si aprono sono
molte. Gaffuri si sofferma su concetti e dati di realta, enfatiz-
zando appunto la complessita, soprattutto per quanto riguarda
la territorializzazione dell’ambiente, e anche del paesaggio: «Il
territorio & ’ambito sociale che nasce dall’azione trasformativa
dell'uomo sulla natura, sullo spazio fisico, piegando cognitiva-
mente e concretamente 'ambiente ai propri fini [...]» (p. 66). 1l
passaggio da territorio naturale a territorio «sociale» € un tema
inesauribile in tutti i sensi. Dalla storia alla politica, dalla lettera-
tura alle arti visive la territorializzazione rappresenta una linea
guida che non si interrompe mai, intrecciandosi alla storia stessa
della civilizzazione. Per quanto riguarda la letteratura, e in parti-
colare la letteratura ispirata dal Colonialismo, il lettore di queste
pagine, o almeno il lettore che qui scrive, non puo non pensare
a numerosi romanzi, come Robinson Crusoe di Daniel Defoe, To-
caja grande di Jorge Amado, The Grass Is Singing di Doris Lessing,
iromance africani di un demi-géant popolare come Sir Henry Ri-
der Haggard, e i tre roman-cronique di Bernard B. Dadié, soprat-
tutto Un Négre a Paris, per non fare che alcuni esempi, ma anche
alla ricca produzione internazionale di romanzi di fantascienza
sulla colonizzazione di nuovi pianeti.

Dal canto suo, Gaffuri in queste pagine insiste sul potere di con-
trollo della territorializzazione sulla vita umana, un potere dal
quale non sembra possibile fuggire nemmeno per I'arte - soprat-
tutto per l'architettura, ovviamente, ma anche per le arti figura-
tive, e con debita differenza, per la letteratura. Sono qui partico-
larmente illuminanti le citazioni del pensiero di Denis Cosgrove,
geografo americano scomparso ormai da piu di dieci anni, ma
tuttora attualissimo e ispiratore di grandi aperture verso le arti,
inclusa la letteratura. Ancora una volta le possibilita di indagine
che Gaffuri spalanca davanti allo studioso in particolare di let-
teratura provocano una specie di ebrezza, perché suggeriscono
implicitamente riletture di un grande numero di testi letterari,
soprattutto romanzi ottocenteschi e novecenteschi, ma non
solo. Ovviamente Gaffuri suggerisce un metodo non un elenco
di romanzi. Se un elenco é impensabile, lo sprone e irresistibi-
le: quasi a caso, si puod pensare a romanzi come Fame e Il risve-
glio della terra di Knut Hamsun, a North and South di Elizabeth
Gaskell, a Waiting for the Barbarians di J. M. Coetzee , e persino
a Paul et Virginie di Bernardin de Saint Pierre e, con un salto di
tempo e di luogo, al lavoro teatrale Translations dell’irlandese
Brian Friel.
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Tae Nellie, s cruising yawl, swung to hor anchor
without a fhutter of the sails, and was at rest.  The
flood had made, the wind was nearly calm, and being
bound down the river, the only thing for it was to
compo to and wait for the turn of the tide
The sea-reach of the Thamos stretched before us
like the beginning of an interminable waterway, In
tho offing the sen and the sky wers welded together
without a joint, and in the luminous space the tanned
eails of the borges drifting np with the tide scomed
to stand still in red clusters of canvas sharply
peaked, with gleams of varnished sprita. A haze
rested on the low shores that ran out to ses in van-
ishing {latness, The air was dark above Gravesend,
and farther back still seomed condensed into o
ful gloom, brooding motionless over the big-
gost, and the greatest, town on earth.
The Direotor of Companiss was our captain snd
our host, We four affsctionately watched his back

Da sinistra:

Karen Blixen, Isak Dinesen, Out of Africa, Putnam, London 1937, prima
edizione

Prima pagina di Heart of Darkness da Youth, a Narrative, and Two Other
Stories by Joseph Conrad (1857-1924). William Blackwood and Sons,
Edinburgh and London 1902. EC9 C7638 902y (A), Houghton Library,
Harvard University

Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Longanesi, Milano 1947

Nel secondo dei due capitoli deutero-introduttivi, “Immaginari
geografici e riflessivita”, Gaffuri, che chiama il capitolo «inter-
ludio filosofico», prende le mosse da un basilare, ma non sem-
plice, «essere significa [...] essere da qualche parte» (p. 89), e si
lancia in una cavalcata esperta attraverso un campo ricchissimo,
da Platone a Cartesio a Vico; e poi a Husserl, Heidegger, Mer-
leau-Ponty, Bachelard, Foucault, Derrida per discutere I'essere
nel tempo affiancato all’essere nello spazio e arrivare al «luogo»,
allo «spatial turn» e a una heideggeriana «topologia dell’essere».
Seguono, necessariamente, riferimenti ai pit noti studiosi di
Colonialismo, Postcolonialismo, diversita e incroci, da Bhabha
(terzo spazio), a Spivak, Said, Appadurai, e altri. Per arrivare alla
pratica della riflessivita (non solo sociologica, ma anzi allargata
anche alla auto-analisi) e al suo scavo teso a mettere in luce i rap-
porti fra letteratura e geografia, Gaffuri passa anche attraverso
riferimenti a scrittori universalmente noti e approda, alla fine
del capitolo, all’affermazione centrale, fulcro del suo lavoro: «I
romanzi, mettendo in scena uomini e societa nei loro spazi e
nei loro luoghi, funzionano come giacimenti di sapere» (p. 122).
Forse non tutti i romanzi, ma quasi tutti, e certo lo fanno i tre
romanzi che ha scelto di studiare, tutti e tre opere di scrittori per
i quali I'Africa € un luogo “altro”.

A questo punto, mantenendo vivace la tecnica dell’aggancio,
Gaffuri si dedica al primo e unico romanzo di Ennio Flaiano,
Tempo di uccidere - Il Fascismo italiano in Etiopia, pubblicato nel
1947, liberamente basato sul diario che Flaiano teneva quando
era tenente di complemento del Genio durante la Guerra d’Etio-
pia dal novembre 1935 al maggio 1936. Per inciso, il periodo colo-

niale italiano, dopo la sventurata Guerra d’Abissinia (1895-1896),
sisitua trail 1936 e il 1941. Proporre oggi una rilettura di Tempo di
uccidere € uno dei meriti di Gaffuri, che pur mantenendo fisso lo
scandaglio geografico, porta a riflettere su numerosi altri aspet-
ti e sullo stesso genere romanzo (questo, dunque, e qualunque
romanzo) concepito come “insieme”. Le citazioni dal testo di
Flaiano sono numerose, eppure spesso si & portati a desiderarne
di piu. Particolarmente denso di elementi il brano in cui Flaiano,
autore implicito, “guarda” dentro il suo romanzo, dove il pro-
tagonista e narratore “guarda” I'ascaro Johannes che “guarda”
una vallata e la valuta in toto, come ambiente naturale, territorio
e paesaggio (p. 134; con tacito richiamo a p. 63; e, in nota, una
illuminante citazione dal Poema africano della Divisione *28 otto-
bre’ di Marinetti). Per inciso, ma non troppo, per Johannes, qui
e altrove, i luoghi importanti sono quelli dove c’e acqua e dove
l'acqua é fruibile.

Gafturi raggruppa e ordina passi del testo di Flaiano in citazioni
multiple, collegando per senso e immagini brani che nel roman-
7o compaiono in pagine diverse, anche lontane fra loro. Caldo,
aridita, fiume apparentemente inefficiente al benessere umano,
fatica, colori estenuanti, persino un aggettivo isolato, «morbi-
da», usato etimologicamente nel senso di “malsana”, “malata”
in unione a «atmosfera» (p. 137), concorrono tanto alla rappre-
sentazione di Flaiano, quanto a quella di Gaffuri. Il romanzo non
include dati e riflessioni storiche (Gaffuri, invece, abbonda), ma
indugia numerose volte sulle carte geografiche: immagini, indi-
cazioni, denominazioni - le citazioni di molti di questi passi sono
utilmente raggruppate con il metodo multiplo adottato da Gaf-
furi (pp. 141 e 143, e nota sulla Guida dell’Africa Orientale Italiana
della Consociazione Turistica Italiana). L’illusione coloniale italia-
na, l'esotismo, gli errori sociali, economici, umani sono esposti
spietatamente sia da Flaiano sia da Gaffuri; Gafturi lo fa sia trami-
te Flaiano sia facendo ricorso a filosofi e studiosi contemporanei
- 0 quasi. Particolarmente forte - fra geografia e letteratura - il
tema della terra coltivabile, collegato a quello della fame.
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A Flaiano segue Karen Blixen con il memoir-romanzo La mia Afri-
ca (Out of Africa). 1l capitolo, o meglio il saggio, intitolato “Carto-
grafia, paesaggio e letteratura nel Kenya coloniale”, é preceduto
da un motto, liberamente tratto da una fiaba Ekoi del Camerun,
dove unantropomorfizzata topolina intesse bambini-racconto di
tutto quello che vede, e «a ciascuno di loro diede una veste di un
colore diverso [...] I racconti diventarono i suoi figli e vissero in
casa sua e la servirono perché lei non aveva figli suoi» (p. 163). Se
non sulla geografia dei luoghi, il motto dice moltissimo sulla nar-
rativita africana e introduce in modo affascinante La mia Africa,
che é di per sé un’opera passionale, consapevole, intrecciata alla
storia, determinata da luogo e spazio. Pubblicato nel 1937, scritto
direttamente in inglese (il titolo inglese, Out of Africa, forse co-
munica meglio la passionalita e la privazione), il romanzo é una
miniera di conoscenza per lo studio del Colonialismo.

Gaffuri tocca momenti e aspetti fondamentali, come la gia citata
Conferenza di Berlino del 1884-1885 e il sanzionamento euro-
peo dei confini africani; la cartografia coloniale; la cartografia
moderna e Iisotropia; la scala lineare nelle carte geografiche -
I'universo é isotropo, ma noi lo facciamo diventare anisotropo
cercando fonti/fonte di percezione; anche in poesia, nei roman-
zi, nelle arti figurative, nella musica. Stupefacente l'estensione
dei possedimenti europei in Africa, che potevano essere persino
maggiori dei «tremila ettari» di Karen Blixen (p. 171).

Anche per leggere geograficamente La mia Africa, Gaffuri fa lar-
go uso di citazioni che raggruppa in frammenti, susseguenti nel
libro, ma posti in pagine anche lontane fra loro. La tecnica fa
diventare le citazioni un deutero-testo quasi simultaneo, profi-
cuo e rivelatore, rendendo, perd, necessaria molta attenzione
ai numeri di pagina. Molto belle e utili le citazioni che rappre-
sentano numerose “visioni dall’alto” (pp. 174-176; 177; 179-180;
181-182-183; 184). E in questo saggio su Karen Blixen che Gaffuri
propone con ancora piul chiarezza le tre categorie analitiche di
«ambiente naturale», «territorio» e «paesaggio» (p. 186), e i loro
collegamenti concomitanti, approfonditi nei commenti alle ci-
tazioni. Sono particolarmente interessanti i passi, sia di Blixen
sia di Gaffuri, che ci portano a riflettere sulla territorializzazio-
ne, dalla centralita urbana di Nairobi, imitazione europea, dove
pero si doveva andare a cavallo o con un carro (p. 193), alla tassa-
zione degli squatters, che avrebbero fatto a meno di strade, treni,
illuminazione e anche polizia (pp. 196-197). Impossibile a questo
punto per il lettore non pensare al momento storico di Conrad,
ma anche ai recenti investimenti cinesi in Africa, e non chiedersi,
ampliando il tema, a quali categorie sociali interessano strade e
collegamenti.

1l saggio si conclude con ulteriori riflessioni sulla cartografia, dal-
le mappazioni coloniali come «inventari delle risorse umane e
naturali», inventari che alla fine diventano un «progetto politico»
(p- 197), al rendersi conto e riconoscere che le carte geografiche
vogliono porsi come neutre, ma non lo sono. Anzi, dalla rappre-
sentazione dell’ambiente naturale agli stessi nomi e loro varia-
zioni sono, appunto, anche progetti di politica economica. Pure,
la cartografia é necessaria, e ci si deve guardare dal pericolo di
farla diventare sussidiaria di un grave impoverimento cultura-
le. Molto belle a questo proposito, principalmente per natura,
cultura e visione unidirezionale, le citazioni di Blixen, da Ombre
sull’erba e da Out of Africa (p. 201) - quasi-conclusive del saggio. Il
terzo romanzo esaminato & Heart of Darkness di Joseph Conrad.
Un’opera breve, spesso definita dagli studiosi anglofoni novella,
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ma traboccante di temi e irta di problemi interpretativi: nulla e
univoco, neppure I'aspirazione, mai esplicita e pure sepolta nel
profondo inquieto della narrazione; e neppure un ideale, chia-
roscurale bilateralismo tra “noi” e “I'altro”. 1I titolo del saggio e
capitolo, “Squarciare le tenebre: il Congo coloniale tra Conrad e
Schmitt”, rispecchia in qualche modo la complessita che il letto-
re ¢ invitato ad affrontare.

Primo preludio alla lettura di Heart of Darkness & ancora una vol-
ta per Gaffuri la Conferenza di Berlino del 1884-1885 (il viaggio
di Conrad in Congo é del 1890), dandone per noti gli elementi
salienti. Vale la pena, comunque, ricordare che Bismarck volle
la partecipazione di quattordici stati, alcuni con poteri maggio-
ri e acquisiti come Inghilterra, Francia e Portogallo, altri, come
I'Italia, con molto meno peso. Parteciparono, con differenze di
posizione, anche gli Stati Uniti e 'Tmpero Ottomano. In funzione
delle posizioni di Conrad € importante ricordare anche che la
Conferenza di Berlino € stata spesso chiamata Kongokonferenz,
principalmente perché confermava i possessi privati del Re
Leopoldo del Belgio in Congo. Berlino é il primo preludio, co-
munque, perché c’e un secondo preludio, che collega il “diritto
coloniale” alla teorizzazione del “nomos” come “Rechtskraft”,
“forza di legge”, “forza di diritto” nel pensiero di Carl Schmitt
(1888-1985). Sono pagine (pp. 207-215) da leggere con attenzione,
che richiederebbero approfondimenti quasi a ogni paragrafo,
perché Schmitt, importante teorico della destra, cattolico, proli-
fico, attivo ben oltre la Seconda Guerra Mondiale, € un pensatore
inquietante e il suo lungo percorso presenta variazioni fino alla
fine.

«Agli esordi il diritto poggia sull’occupazione territoriale e sulle
delimitazioni [...]» (p. 208); in seguito il potere diretto e arbitra-
rio di dichiarare un possesso terriero evolve fino alle complessita
delle appropriazioni coloniali e alla situazione di oggi. Leggendo
Schmitt, Gaffuri procede succintamente all'esame dei processi
di territorializzazione coloniale, aggiungendo in nota (p. 211)
una fondamentale citazione di Schmitt da Il nomos della terra
nel diritto internazionale dello “jus publicum auropaeum” (ed. or.
1950; Adelphi 1991). E particolarmente importante (anche per la
nostra contemporaneita) che il nomos della terra non trascuri il
mare e il suo ordinamento spaziale. Qui si potrebbe aggiungere,
in altra sede, una rassegna, o un racconto, della funzione emo-
tiva del mare e delle distanze che il mare materialmente rappre-
senta nella creazione del concetto di “scoperta” e della liceita di
occupazione (e quindi di possesso) di territori non europei: un
immaginario potente e indistruttibile, che agisce in gradi, ambiti
e piani molto diversi.

Nella sua lettura di Heart of Darkness, Gaffuri, come gli & con-
sueto, fa largo uso di citazioni dal testo con il metodo adoperato
in Tempo di uccidere e in Out of Africa, creando gruppi collegati
dal significato e non dalla contiguita diretta. Se da un lato questo
obbliga il lettore a prestare attenzione ai numeri delle pagine in-
dicate tra parentesi dopo ogni gruppo, questi testi “estratti” dal
testo sono uno strumento di comprensione maggiore, e spesso
qualcosa come una rivelazione. Particolarmente interessanti
quei passi, citati e commentati, dove 'ambiente naturale africa-
no grava immane, minaccioso perché impenetrabile e, molto piti
che ostile, indifferente all'uomo (pp. 217 e 218); qui si aprireb-
bero altre strade - pensando, per esempio, al Canada e a tanta
letteratura canadese, e non solo. Le citazioni sono numerose e
ben scelte, eppure qualche volta se ne desidererebbero ancora
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di piii; per esempio, si potrebbe aggiungere anche il passo, di
lunghe radici, in cui Marlow dice «The woods were unmoved
[...] heavy, like the closed door of a prison» (Heart of Darknes,
Penguin, p.81).

Gaffuri, comunque, mantiene salda la rotta geografica, dal fa-
moso passo di Heart of Darkness, «Now when I was a little chap
I had a passion for maps», agli importanti approfondimenti del
Congo Diary (pubblicato solo nel 1978). Dedica spazio, inoltre,
allincontro e all’amicizia di Conrad con Roger Casement, il cui
famosissimo Report circa la situazione del Congo é molto pitl tar-
do dell’incontro con Conrad, ma che certamente ajuta la lettura
sia di Heart of Darkness sia del racconto An Outpost of Progress,
che Gaffuri non puo fare a meno di citare e commentare in fun-
zione della territorializzazione coloniale - prima fra tutte, allora,
la costruzione della ferrovia Matadi-Léopoldville (per inciso, vale
la pena di richiamare le sopra citate pagine di Karen Blixen su
Nairobi, strade e treni). Il saggio € veramente ricchissimo e apre
molte possibili vie di indagine, non vie alternative e non devia-
zioni, quanto realistici collegamenti tra discipline e conoscenze,
e, soprattutto dimostra quanto profondamente il passato colo-
niale sia radicato nella nostra contemporaneita e quanto com-
plesso si presenti il futuro.

1l quarto saggio, “Lo spazio geografico nelle narrazioni africa-
ne”, modifica il punto di partenza dell’asse ottico e prende in
esame D’Africa vista e interpretata da scrittori e artisti africani.
E importante notare che in questo quarto saggio si modifica il
punto di partenza dell’asse, ma non si capovolge il verso dell’as-
se che, come gia osservato, nelle tre opere analizzate dai saggi
precedenti, parte da un osservatore europeo: qui, € I’Africa a
guardare se stessa. Non si tratta, per ora, di una visione africana
dell’Europa, ma tra le righe affiora la possibilita che i futuri lavori
di Gaffuri possano includere anche I'ambito di una letteratura
africana che guardi I’Europa. 1l saggio, che affronta un argomen-
to evidentemente molto ampio, € introdotto da pagine che riper-
corrono i primi anni dell’arrivo editoriale di produzioni lettera-
rie africane in Italia - arrivo tardivo, collocabile negli anni ’50 - e
del conseguente se pur limitato fiorire di studi africani. Notevole
spazio e dedicato a commentare molto favorevolmente il volume
Letterature dell’Africa, curato da Cristina Brambilla (pubblicato
da Jaca Book nel 1994), un libro che offre interventi di importanti
studiosi, e consente a Gaffuri di offrire a sua volta una specie di
base, un panorama generale importante, inclusivo di temi come
la négritude, I'ideologia panafricana, le nuove territorializzazio-
ni, le élite nere, i nuovi caratteri regionali, la risposta all’Europa.
L’interesse precipuo del saggio &, comunque, I’arte e in particola-
re la produzione letteraria. Riferendosi al Sudafrica, ma in realta
anche alle altre letterature africane, Gaffuri scrive: «In effetti, per
cio che qui importa, molta letteratura sudafricana é geografia, e
lo é precisamente nel senso che rappresenta lucidamente le for-
me territoriali dell’azione sociale che, sul filo del tempo, si sono
succedute su quel territorio» (p. 252). E sorge ancora la domanda
e il tema di chi sia 'interlocutore dei «messaggi letterari» africa-
ni. Una intensa lettura della piéce del congolese Sylvain Bemba,
Quiest devenu Ignoumba le chasseur? (messo in scena nel 1986),
costituisce I'ultima parte del saggio. Ancora una volta il villaggio
di Ignoumba non é solo la «cornice in cui si svolge una storia ma
un luogo, una collocazione geografica [...]» con la sua cultura,
i suoi valori, la sua storia (p. 262); e il cacciatore Ignoumba «si
fa homo geographicus», con taciuto eppure palese riferimento al

pensiero del geografo statunitense Robert David Sack (p. 259).
Ma c’é anche una seconda ultima parte, che non é una conclusio-
ne e che si pud meglio leggere come una dichiarazione d’intenti:
«l circoscritto compito che qui ci siamo assegnati € quello di sot-
trarre il territorio a una percezione diffusa, di origine culturale,
che lo relega alla banale dimensione di sfondo»; quello che Gaf-
furi vuole e «rendere palese il fatto che la geografia intesa come
forma territoriale dell’azione sociale non solo é presente [nella
maggior parte delle opere letterarie] ma diventa protagonista»
(p. 265).

Se il fine del progetto di Gaffuri, progetto condiviso con altri
studiosi che lui stesso cita generosamente, € quello «di mettere
in luce come i processi di territorializazione siano coglibili nel-
le rappresentazioni artistiche come forme narrativa» (p. 238), il
progetto produce anche un altro esito, quello di portare gli stu-
diosi di letteratura, sia di narrativa sia di poesia, a considerare
pit a fondo gli elementi geografici espliciti e impliciti esistenti
nei testi che leggono e commentano. Il progetto é particolarmen-
te interessante quando indaga la geografia coloniale, ma non lo
¢ meno se il metodo si applica a opere letterarie non coloniali
(p.248). Personalmente, come studiosa di letterature, trovo la
distinzione tra «ambiente, territorio e paesaggio» e le pagine de-
dicate a scandagliare i tre aspetti insieme e separatamente il con-
tributo veramente seminale della proposta di Gaffuri, quello che
puo rappresentare, se opportunamente usato, una effettiva inte-
grazione allo studio di una consistente parte di opere letterarie.

ABSTRACT | EN

The article comments on a book-form essay published in
2019 by Luigi Gaffuri on the representation of African ter-
ritory, through a complex geography that operates on the
basis of the triad "environment, territory and landscape"
and which makes use of the contribution of literary narra-
tive texts. The essay carries out a geographical reading of
famous African-colonial narratives: the novels Tempo di
uccidere by Ennio Flaiano; Out of Africa by Karen Blix-
en; Heart of Darkness by Joseph Conrad. It analyses how
some African intellectuals and artists look at “their” Africa.
The book shows how scholars of creative literature - both
of fiction and poetry - could benefit from considering more
fully the explicit and implicit geographical elements present
in the texts they read.
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