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AD ADDIS
Una camminata tra le strade di Addis Abeba, tra bar e 
monumenti, ricordi e tracce del passato coloniale. La meta: 
Castelli, famoso ristorante italiano, dove chiacchiere, volti, 
storie, raccontano un pezzo di questo Paese plurale e 
complesso.

di Stefano Manservisi

«C
h u r c h i l l 
road, lascia-
mi all’angolo 
con Wawel 
street, che 
faccio due 

passi», dico ad Ayele. Lui mi fa “Certo 
Señor” (in spagnolo perché ha studia-
to a Cuba durante il Derg e spesso ci 
divertiamo in questa lingua), con sor-
risetto sornione. 
In realtà, e lui lo sa bene, voglio farmi 
un makkiato da Tomoca, al vetro e al 
bancone. 
Miscela sconosciuta, ma profumo di 
Harar che non sfugge. Peccato per S. 
Eustachio al Pantheon, neppure lui ar-
riva a tanto. Luogo da chiacchiere, se 
avessi mai imparato qualcosa di ama-
rico, lingua pastosa e scoppiettante. 
Scambi di sorrisi complici tra amanti 
del caffè e del bar al neon, due cose 
in inglese sul caffè italiano, insomma 
piuttosto sulle macchine. 
Rito dell’acquisto, dubbio se macina-
to o in grani. Facciamo tutti e due e 
un po’ di Tosign tea, che fa bene. Ogni 
volta lo stesso dubbio, ogni volta la 
stessa soluzione. Calcolo che da che 
vengo qui ne avrò comprato almeno 
un quintale e mezzo, anche per rega-
li però. E, non contento, mi arrangio 

per farmelo portare in Europa, ta-
glieggiando gli amici. Forse crea di-
pendenza. 
Vabbè, ora faccio davvero due passi 
verso Menelik square. La statua eque-
stre dell’imperatore svetta solenne, 
ma a me ricorda soprattutto una fila-
strocca di mia nonna per farmi addor-
mentare, dove si trattava della «regina 
Taitù» che, chissà perché, Menelik 
«non voleva più». 
E poi ancora più su, fino alla Cattedra-
le di S. Giorgio. Disegnata e costruita 
da Italiani prigionieri ad Adwa, depre-
data e incendiata da altri Italiani dopo 
l’attentato a Graziani nel ’37. 
Quel gran criminale di Graziani, mi 
vien da pensare, come avrà fatto a 
sfuggire a Norimberga? E dire che 
sarebbe stato il minimo, e poi forse 
avrebbe obbligato gli Italiani a fare i 
conti col proprio passato coloniale. 
E invece lui è sfuggito, e gli Italiani si 
sono sempre creduti solo brava gente. 
Per importante e interessante che sia, 
la Cattedrale non mi è mai piaciuta 
molto. Salvo il giardino, di fiori e di 
perle. Quindi, giro di boa ad Adwa 
square, come per ricordare la tragedia 
italiana, frutto dell’ansiosa arroganza 
coloniale, e la vittoria etiopica, di cui 
giustamente vanno fieri gli Africani. 

Mi vengono in mente le vivaci discus-
sioni in corso un po’ dappertutto sulle 
statue imbarazzanti e mi viene un’i-
dea: perché non costruire statue alle 
sconfitte coloniali? Nelle città italiane, 
una bella statua alla sconfitta di Adwa. 
Pietà per i caduti, s’intende, ma so-
prattutto onore all’anticolonialismo. 
Riuscirebbero anche stavolta gli Ita-
liani a evitare di discutere del proprio 
passato coloniale?
Il cielo intanto da rosso si è fatto blu 
scuro e poi solo scurissimo. Le luci 
si sono accese nei negozi, nei piccoli 
stalli, per la strada. Gente che si affret-
ta verso casa, minibus strapieni, odo-
ri di cucina, scene di vita ordinaria. 
Tempo di ridiscendere verso Piassa 
(che chiamarla così a me da bolognese 
suona normale) e passare su Haile Se-
lassie a guardare le vetrine degli orefi-
ci per scoprire nuovi meravigliosi gio-
ielli, straordinari regali con cui negli 
anni ho anche un po’ cercato di farmi 
perdonare le assenze.
E poi un rapido saluto al Cinema 
Ethiopia. Sono figlio di cinematogra-
faro, non posso privarmi dell’odore 
degli atrii dei cinema e di quel che 
resta della celluloide. Niente, ormai, 
salvo un po’ al Roma di Asmara, ma fa 
lavorare di fantasia. 
Ora di cenare e poco più in là c’è Ca-
stelli. Per dirla tutta, la vera meta da 
che ho lasciato Ayele, che poi mi verrà 
a riprendere senza che neanche glielo 
chieda. Lo sa che non posso mancare 
Castelli. 
Ci sono tanti nuovi e bei ristoranti ad 
Addis e perfino il Circolo Juventus ha 
avuto una risistemata che gli ha fatto 
un po’ perdere quell’aria triste da do-
polavoro dei senzalavoro. Ma niente, 
io vado da Castelli e non sento sto-
rie. In effetti accelero istintivamente 
e quasi trattenendo il fiato entro nel 
locale. Ogni volta, da tanti anni ormai, 
è la stessa sensazione, oltre la porta 
lascio Addis ed entro da Castelli. 
Carletto è lì, come sempre vestito di 
nero, seduto sul suo scranno, dietro 
a un bancone, da cui vede e ha visto 
passare vecchie e nuove élite, tessere 
trame, raccolto umori e battute del-
la nuova borghesia urbana. Smista 
i clienti ai tavoli e nelle salette, trac-
ciando un foglio di carta quadrettata, 
come organizzasse un pattugliamen-
to strategico. Impartisce istruzioni ai 
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camerieri, in italiano e amarico (mai 
in inglese, che si è sempre rifiutato 
di imparare), incassa il conto e salu-
ta clienti. Sotto lo sguardo vigile di 
ex Presidenti americani ed europei, 
di attori famosi, di semplici amici 
che sorvegliano da fotogra-
fie appese sulla parete alle 
sue spalle. È sempre un in-
contro sobrio ma affettuo-
sissimo, un abbraccio che 
riscalda il cuore. I camerie-
ri pure fanno festa. Volvo, 
dalle grandi orecchie e dagli 
occhi liquidi, accenna tre in-
chini. «Dai Volvo, come va? 
E la famiglia?» Ricambia, 
sussurrando e schernendo-
si. Chissà quanti anni ha, 
nella scala tra cinquanta e 
cento. Una volta chiesi come si chia-
mava veramente e la risposta fu una-
nime: «Volvo. Perché, come vuoi che 
si chiami?» Notai, o credetti di notare, 
una certa somiglianza con un antico 
modello e mi convinsi. Quindi, Volvo 
per sempre. 
Carlo Castelli, classe 1934 (più o 
meno), in Etiopia dagli anni Cinquan-

ta per riunirsi con la sorella e il co-
gnato. Padroncini autotrasportatori, 
monopolio dell’ancora non piccola 
comunità italiana dell’epoca. Su e giù 
per le strade costruite dagli Italiani 
(una bella fortuna averle, mi confes-

sò una volta Ato Meles). Addis-Gon-
dar-Mekelle-Asmara-Massawa o Assab. 
Verso i porti dell’Eritrea, all’epoca 
unita, non proprio consenziente, 
all’Etiopia. Conoscenza profonda e 
attenta di luoghi, persone, umori di 
questa terra plurale. Un po’ di sno-
bismo da capitale nei confronti degli 
Italiani d’oltre Mareb, come venissero 

giù con la piena. 
Poi il ristorante, ché girare in camion 
aiuta per gli approvvigionamenti. 
Mica quello di oggi per ricchi. Tavola-
te per gli italiani bisognosi, caparbia-
mente persi in Africa orientale. Però 

la qualità, sempre e con 
puntiglio. Piemontesi, mica 
per niente. 
All’inizio della nostra cono-
scenza, curiosità e un po’ di 
diffidenza. Sa che ho lavora-
to con Prodi, so che tende al 
nostalgico, con un recente 
tocco verdelega. Però ha 
rispetto per il Professore e 
io ho rispetto per chi è sin-
cero. Sa tutto, informato e 
critico, più che al Mocambo 
bar. Fa domande traboc-

chetto e io ci casco spesso. Però gli 
carpisco pezzi di intelligence da strada 
e da separé. Ho capito più da lui che 
da un brief secretato. 
La svolta quando una sera mi porta 
in cucina e mi mostra il vecchio Alfa 
Romeo da un cavallo e mezzo con cui 
tira la pasta. Quando esco, ho l’im-
pressione che i camerieri mi guardino 

Torrefazione del caffè Tomoca. Foto di Stefano Manservisi.
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con un supplemento di rispetto. Non 
sono più un cliente qualunque. 
Attorno alle tagliatelle al tartufo e 
all’agnello delle ambe al profumo 
di rosmarino selvatico, annaffiato 
dalla Barbera di Volpi, vanno e ven-
gono i governi italiani, le caricature 
della politica nostrana e anche un 
po’ d’Europa. Si contano le Porsche 
Cayenne che appaiono per le strade 
di Addis, si commenta il metro cine-
se, qualche gossip. 
«Ci metti troppa panna nel condimen-
to», gli dico. «Piace così», mi risponde 
allargando la bocca, con condiscen-
denza. Ed è così da anni, per una lunga 
serata o prima di prendere l’aereo del-
la notte o per un rapido mezzogiorno. 
Tra una riunione e l’altra, un po’ di 
casa, senza ruoli, e con semplice genu-
ino piacere di ritrovarsi. Brontolone, 
critico, caustico e un po’ cinico. Ma 
non ce la fa a fermare la lacrima quan-
do mi racconta piano delle seicento 
scatolette di metallo con i resti di gio-
vani militari italiani e dell’avventurosa 
scarrozzata che gli fece fare in camion 

sulle ambe, zigzagando tra i posti di 
blocco, verso il mare, perchè potesse-
ro finalmente riposare in patria.
Vecchi italiani d’Africa orientale. An-
che per loro è un’offesa la rimozione 
della memoria. 
Ma sembra preoccupare più me che 
Carletto, che già impartisce istruzio-
ni a Volvo, che si era avvicinato con 
un piatto di affettato, poco sicuro del 
tavolo di destinazione. 

Ristorante castelli, Addis Abeba. Foto di Stefano Manservisi.

ABSTRACT    ITA 

A walk through the streets of Addis 
Abeba, passing by cafes and monu-
ments, memories and traces of the 
colonial past. The final destination is 
a famous Italian restaurant, Castelli. 
There are many new and very good 
restaurants in town, but this one – 
elegant with an old-style – is an in-
stitution in Addis. Here, between a 
chat and a plate of pasta, political 
rumours and typical characters, we 
catch a glimpse of the plurality and 
complexity of this country.


