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L’emigrazione italiana nel fumetto 
e nel graphic novel

Dalle prime strisce ambientate nella New York di inizio Novecento ai graphic novel sui giovani 
“cervelli in fuga” dei nostri giorni, la migrazione italiana all’estero è uno dei temi ricorrenti della 

produzione fumettistica nazionale e non solo.

di Lorenzo Luatti

I
l tema migratorio, oltre a innervare le trame dei libri 
per ragazzi che hanno fatto l’Italia (Cuore e Senza Fami-
glia su tutti, e persino Pinocchio) è iscritto nel DNA, se 
così possiamo dire, del racconto “grafico”. Nei quartieri 
multietnici di New York sono ambientate le vicende di 
Yellow Kid, il ragazzo “giallo” probabile figlio di migranti 

cinesi, protagonista del primo fumetto americano, ideato nel 
1896 dal cartoonist Richard Felton Outcault. In un caseggiato del 
Bronx degli anni Trenta, tra donne e uomini qualsiasi giunti nel-
la terra delle mille opportunità da varie parti del mondo, tra cui 
l’Italia, si svolgono le vicende di A Contract with God (1978), ope-
ra capolavoro di Will Eisner che segna a sua volta la nascita del 
“romanzo a fumetti” o graphic novel. Incontri davvero “specia-
li” tra medium “popolare” ed emigrazione, riconducibili certo a 
motivazioni storiche, ma che sono anche, emblematicamente, 
esito di una ricerca di “modernità”, dove le aspirazioni al rin-
novamento del linguaggio, dello stile e delle forme espressive 
del medium si saldano con quelle esibite dai protagonisti della 
narrazione, quei ceti subalterni per lo più contadini e operai 
che, storicamente strappati al loro mondo tradizionale, furono 
sbalzati dai margini al centro, per entrare, appunto, nella “mo-
dernità” (e, sovente, in altre e nuove forme di marginalità).
Negli ultimi trent’anni, anche a seguito dei significativi flussi im-
migratori verso l’Italia e l’Europa, la narrazione “grafica” delle 
vicende dell’emigrazione italiana ha conosciuto una vera e pro-
pria “esplosione”, paragonabile, nelle sole dimensioni quantita-
tive, a quella degli anni Trenta del ’900, durante l’“età dell’oro” 
del fumetto italiano, quando dietro ogni indomito protagonista 
c’era un italiano all’estero.1 Vediamo le dimensioni e i caratteri 
della produzione più recente.

Alfred, Come Prima, Bao Publishing, Milano 2014
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La sottolineatura degli aspetti più truculenti e miserabilistici del-
la nostra emigrazione sembra connotare la prospettiva storica 
di alcune “narrazioni disegnate”, sia quelle del fumetto seriale 
sia quelle autoriali dei graphic novels, rivolte anche e soprattut-
to (e talvolta, unicamente) a un pubblico adulto. Riaccendono i 
fuochi di stereotipi ben conosciuti con la mitizzazione di padrini 
sanguinari, picciotti in doppiopetto e malavitosi dalle origini ita-
lo-americane, per citarne alcuni, lo splendido Savarese, una se-
rie a fumetti densa di avvenimenti, anche umani e sentimentali, 
creata da Robin Wood e disegnata da Domingo Mandrafina;2 il 
lungo ciclo noir francese Il silenzio e il sangue di François Corteg-
giani e Marc Malès, nel quale si narra l’ascesa di “Cosa Nostra” 
negli USA attraverso la storia di due giovani emigrati siciliani dai 
destini incrociati;3 Torpedo 1936 degli spagnoli Enrique Sánches 
Abulí e Jordi Bernet, una saga noir violenta dai toni tragicomi-
ci ambientata nella New York della Grande Depressione e del 
proibizionismo, con protagonista l’immigrato di origine sicilia-
na Luca Torelli alias Torpedo, un piccolo gangster demenziale, 
sicario “a noleggio”.4 A rinfoltire la scena, più recentemente, ha 
pensato Onofrio Catacchio con il suo La mano nera, un racconto 
dal taglio didascalico incentrato sulla figura del celebre tenente 
Joe Petrosino e gli uomini dell’Italian Branch in Mulberry Stre-
et.5 Nelle vicende tortuose e tragiche, melodrammatiche e co-
miche narrate da questi autori, sovente gremite da superbam-
bole, scene di sesso violento e battute precotte, predominano 
le immagini di Little Italy con schiere di gangsters e la saga delle 
grandi famiglie mafiose di New York, in un legame costante e 
malavitoso con la terra d’origine. C’è solo l’imbarazzo della scel-
ta per riflettere sulla stabilità 
degli stereotipi di certi ritratti 
dell’emigrazione e degli immi-
grati italiani (puntellati, a onor 
del vero, da innegabili riscon-
tri nell’attualità e non solo sta-
tunitense).
Alle immagini di più lunga du-
rata dei boss mafiosi e della 
sicilian connection si possono 
contrapporre quelle degli in-
vestigatori privati o dei rappresentanti delle forze dell’ordine 
italo-americani che si muovono nella spietata giungla urbana di 
New York in una lotta incessante contro la malavita e le ingiusti-
zie. Protagonista di un fumetto poliziesco dalle atmosfere crude 
e realistiche, piene di azione e di suspense, è Nick Raider ideato 
da Claudio Nizzi e pubblicato dalla Sergio Bonelli a partire dal 
1988, sulla scia dei successi sia di alcune serie televisive polizie-
sche statunitensi degli anni Settanta e Ottanta (i vari Serpico, 
Tenente Colombo, Tony Baretta…) che hanno molto contribui-
to al rovesciamento degli stereotipi morali sugli italo-americani, 
sia dei romanzi dello scrittore statunitense Ed McBain ai quali 
l’autore si è ispirato.6 Anche i nonni di Ronald “Ronny” Balboa, 
dinamico avvocato-detective italo-americano di San Francisco 
– uno dei più stimati rappresentanti della comunità italo-ame-
ricana della California –, sono di origine italiana, e come è suc-
cesso agli altri nostri eroi o ai loro antenati, pure essi dovettero 
scappare dalla mafia e dalla Sicilia7. Il fumetto “giallo” o polizie-
sco seriale si conferma palcoscenico privilegiato (e collaudato) 
per le azioni di alcuni “italiani col trattino”, figli di emigrati con 
il “pallino” del crimine, che rinnovano i fasti del fumetto italia-

no dell’“età dell’oro”.
Nella vasta produzione di biografie a fumetti degli ultimi anni 
troviamo anche quelle dedicate a personaggi del mondo dello 
sport con un background personale o familiare di emigrazione. 
Si vedano, ad esempio, i graphic novel dedicati alle imprese di 
due celebri sportivi emigranti, il ciclista veneto Ottavio Bottec-
chia primo italiano a vincere il Tour de France nel 1924, adorato 
dai francesi come uno di loro che essi chiamavano affettuo-
samente “Botescià”,8 e il “gigante” friulano re del ring Primo 
Carnera, unico italiano giunto alla conquista del titolo mondiale 
dei pesi massimi (il 29 giugno 1933, al Madison Square Garden 
di New York), già protagonista di una serie a fumetti uscita nel 
dopoguerra, ideata e scritta da Tristano Torelli, e poi negli anni 
settanta di alcune strisce di Sergio Toppi.9 Il graphic novel Le 
vite di Sacco e Vanzetti ripercorre con freddezza solo apparente 
e segno minuzioso le tragiche vicende dei due celebri anarchici 
condannati a morte oltreoceano, accusati di aver preso parte a 
una rapina e di essere stati gli autori materiali di un omicidio av-
venuto il 15 aprile 1920.10 Scritto e illustrato in bianco e nero dal 
maestro del fumetto indipendente Rick Geary, il volume con-
sente al lettore di rivivere una delle pagine più dolorose e con-
troverse legate all’imponente emigrazione italiana – vera pietra 
miliare nella traiettoria storica italoamericana –, fornendo un’e-
sauriente ricostruzione storica di un processo che è stato, an-
che e soprattutto, la cartina di tornasole del clima di sospetto e 
timore che in quegli anni accompagnava i flussi migratori.
Dai rischi della semplificazione agiografica cerca di mettersi al 
sicuro il racconto dell’esperienza migratoria nei graphic novel, 

un medium che fa ricorso ad 
un approccio narrativo più 
intimistico e introspettivo, at-
tinge a (e recupera dall’oblio) 
storie e “microstorie” indivi-
duali transnazionali, scava nei 
vissuti e nei ricordi personali 
e familiari, non di rado auto-
biografici, pur con le sue rimo-
zioni, silenzi e “bugie”. Nume-
rosi i titoli, qui succintamente 

menzionati, che configurano ed arricchiscono questa prospetti-
va letteraria che mescola efficacemente la vena fictional a quella 
memorialistica. Si pensi a Fueye di Jorge González, graphic novel 
in cui si narra la storia di Horacio, emigrante italiano negli anni 
Venti, suonatore di tango a Buenos Aires.11 La memoria di una 
vicenda d’emigrazione poco conosciuta – l’emigrazione nella 
Germania nazista a seguito degli accordi italo-tedeschi del ‘38 
– è preservata dal suggestivo romanzo grafico Nessun ricordo, 
la triste storia di Turi Barrese, povero bracciante siciliano che 
fugge da una terra arida di possibilità con l’illusione di cambia-
re vita: i disegni cupi e dai contorni indefiniti, i volti sgraziati o 
approssimativi che affiancano lo scarno testo, hanno il valore 
di un monito, dichiarato dal titolo, rispetto a vicende e rapporti 
familiari segnati da trascuratezza, incomunicabilità, indifferen-
za e che il trascorrere del tempo, appunto, rischia di cancellare 
definitivamente.12 Si pensi poi a Ciao, ciao bambina, scampolo 
di vita di Valeria, giovanissima emigrata italiana in Svizzera ne-
gli anni Cinquanta alle prese con un mondo troppo lontano dal 
suo, costretta a bere il cocktail amaro di razzismo, privazioni, 
sfruttamento e delusioni;13 e si consideri ancora Requiem per 

Negli ultimi trent’anni la narrazione “grafica” delle 
vicende dell’emigrazione italiana ha conosciuto 
una vera e propria “esplosione”, paragonabile a 
quella degli anni Trenta del ’900, durante l’“età 

dell’oro” del fumetto italiano.
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due c..., romanzo giallo a fumetti in cui si narra il ritorno di un 
operaio emigrato in Francia al paesino del Sud Italia in piena e 
frenetica trasformazione, alla vigilia del boom economico.14 Si 
prenda infine lo splendido romanzo autobiografico Ferriera di 
Pia Valentinis, diario intimo e personale della propria infanzia 
e adolescenza in una famiglia operaia di Udine, e soprattutto 
omaggio poetico e affettuoso al padre Mario, orfano e già ca-
pofamiglia a 14 anni, emigrato in Australia dal 1960 al 1963 per 
guadagnarsi da vivere come bracciante agricolo, poi operaio 
nella fabbrica con compagni immigrati da ogni dove, e infine 
rientrato in Italia per lavorare in fonderia.15

La prospettiva migratoria nella letteratura disegnata si rinnova 
e si arricchisce con il racconto dei figli degli emigrati all’estero, 
e soprattutto con le seconde e terze generazioni dell’immigra-
zione. Non di rado qui la scrittura diventa occasione per ricom-
porre i fili della memoria personale e familiare, per fare ritorno 
ai luoghi dei padri e recuperare radici identitarie lontane nel 
tempo e disperse. Per questi autori, figli e nipoti dell’emigrazio-
ne, ritrovare la propria storia familiare o quella della propria 
infanzia, ritrovare le immagini perdute ha spesso un valore ras-
sicurante e generativo; nel contempo, i loro materiali letterari, 
anche grazie alla forza dell’empatia autobiografica, si dimostra-
no capaci di guidare i giovani lettori nell’esplorazione di una 
memoria collettiva di cui si lamenta spesso la decadenza.
All’interno di questo filone è il caso di menzionare i testi di un 
paio di autori d’eccezione i cui pseudonimi – ma non le storie 
che raccontano – nascondono le lontane origini italiane. Baru, 
nome d’arte di Hervé Baruléa, figlio di operai e immigrati ita-
liani, ha vissuto sulla propria pelle il problema dell’integrazio-
ne e «ha cominciato a fare fumetti per rendere protagonisti 
quelli come lui: figli di immigrati, emarginati con l’istinto del 
riscatto».16 I protagonisti dei suoi graphic novel hanno facce di 
emigrati, alcuni hanno tratti visibilmente italiani, come il dicias-
settenne inesperto Alexandre Barbieri di L’autoroute du soleil 
trasportato in un’avventura più grande di lui dall’amico Karim, 
un giovane arabo dalla cattiva reputazione, o come i ragazzi 
francesi figli di immigrati italiani che popolano Quéquette blues, 
racconto della difficile coabitazione tra generazioni e persone di 

provenienza diversa, intorno ai grandi insediamenti industria-
li del nord della Francia o, infine, la toccante trilogia Gli anni 
dello Sputnik (1999-2003), opera parzialmente autobiografica 
ambientata in una cittadina della Lorena negli anni Cinquan-
ta, con bande di ragazzini figli di lavoratori immigrati italiani, 
marocchini, polacchi, ucraini che si affrontano per il controllo 
del confine fra i loro territori a colpi di fionde e partite di calcio, 
mentre dal mondo adulto arrivano gli echi di ben altri scontri e 
fermenti sociali e culturali, più carichi di conseguenze (“guerra 
fredda”, preti contro comunisti, conflitto algerino, lotte ope-
raie…)17 Francese di origini italiane è Alfred, nome di penna (e 
pennino) di Lionel Papagalli, autore di Come prima, un road 
novel ambientato nel 1958, all’alba del “miracolo economico”, 
quando dalla Francia Fabio e Giovanni, due fratelli emigrati da 
tempo lontani tra di loro e in conflitto, devono riportare le ce-
neri del padre nella sua città d’origine, nel sud Italia.18 Un testo 
sull’abbandono della propria terra ispirato al cinema italiano di 
quegli anni, «ma anche ad alcune fotografie di famiglia – ha pre-
cisato l’autore in un’intervista –, come a ricordi di aneddoti che 
mio nonno mi raccontava».19

L’epopea della miniera nel Belgio carbonifero e la memoria del-
la tragedia del Bois-du-Cazier, ormai parte dell’immaginario col-
lettivo, hanno offerto in passato e continuano ad offrire oggi lo 
spunto a numerosi graphic novel anche di una certa complessità 
narratologica, come Marcinelle 1956 di Sergio Salma, pure lui 
figlio di seconda generaziVone dell’emigrazione italiana, nato e 
cresciuto a Charleroi. E ancora: Marcinelle. Storie di minatori, 
sorta di graphic journalism di Igor Mavric e Davide Pascutti, in 
cui la cruda cronaca storica degli eventi si alterna alla sofferta 
memoria personale del protagonista; il reportage grafico, inti-
mo e personale, nella città di Charleroi Dolce titolo di Massimo 
Carulli o il breve Benedetta di Paolo Cossi, in cui l’anziana signo-
ra del titolo racconta la tragica vita degli emigrati nelle miniere 
del Belgio e di come è rimasta sola; e poi il volume collettaneo 
Marcinelle 1956. Memoria da condividere20 e soprattutto Macaro-
ni!, il graphic novel di Thomas Campi e Vincent Zabus più affa-
scinante e struggente, pluripremiato, di questi anni.21 

Il viaggio e la nuova vita nel Paese di adozione, con le rose e 
le spine dei cammini dell’integrazione, è oggetto di fumetti e 
romanzi grafici e di solo testo che in questi anni duemila raccon-
tano le “nuove” emigrazioni dei giovani e delle famiglie italiane, 
che per necessità o per scelta, per inquietudine e curiosità, si 

Da sinistra: 
G. Revelli, A. Ferraris, Bottecchia, Tunuè Edizioni, Latina 2011 
O. Catacchio, La mano nera, Sergio Bonelli Editore, Milano 2017
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recano all’estero. Dallo spassoso libro a fumetti London Calling 
di Andrea Barattin, sorta di “istruzione per l’uso” in cui l’autrice 
riversa un pezzo della propria esperienza da expat,22 all’intimi-
stico e autobiografico romanzo grafico Il viaggiatore distante, 
sceneggiato e disegnato da Otto Gabos (all’anagrafe Mario Ri-
velli), dove il protagonista, trasferitosi con la moglie nella pro-
vincia statunitense, intraprende una ricerca tutta personale sul 
significato della paternità, del sentirsi straniero in un paese che 
si crede di conoscere, delle storie che ci portiamo dentro e che 
si vogliono scrivere e comunicare agli altri.23 Una lettura solo 
apparentemente leggera è quella proposta da Alessandro Tota 
in Yeti, romanzo grafico che, attraverso una sapiente commi-
stione tra realismo ed elemento fantastico, tra esperienza au-
tobiografica e metafora visiva, getta uno sguardo sulla vita che 
fanno i ventenni e i trentenni italiani (e non solo) che si sposta-
no, per inquietudine e per curiosità, nella comunità europea.24 
Lavori precari, spaesamento della grande città, aspirazioni e 
disillusioni, effimere relazione interpersonali connotano l’esi-
stenza degli expat di questa fiaba contemporanea, tanto il tene-
ro e “sbagliato” personaggio antropomorfo che quelli in carne 
e ossa. Sogni, speranze, inquietudini quotidiane e disillusioni 
danno vita a delicate e malinconiche, ma anche divertenti e iro-
niche avventure interiori.

NOTE
1 - Rinvio a L. Luatti, L’emigrazione nei fumetti: retoriche e stereotipi, in D. Li-
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