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C
et article1 présente un des premiers résul-
tats d’un work in progress axé sur la relation 
entre l’expression orale et l’expression vi-
suelle et qui a pour objet la collecte de ré-
cits de vie de jeunes artistes de la diaspora 
congolaise établis, principalement, en Bel-

gique et en France. 
L’objectif de ma recherche est de faire émerger les multi-
ples formes de représentations et d’autoreprésentations des 
artistes pour ainsi mettre l’accent sur leurs modes de vie 
dans des espaces liminaux où l’on vit une condition « sur le 
seuil »  : les expériences de mobilité (sociale et culturelle), 
de changement (adaptation, initiative, invention) et d’imagi-
nation de nouveaux horizons d’attente, qui reproduisent un 
repositionnement des acteurs dans les espaces liminaux, hy-
brides et « incertains » du monde contemporain.
D’un point de vue méthodologique, le projet s’inscrit dans le 
courant des études de l’« histoire immédiate » et vise à en 
valoriser l’approche pragmatique attestée par le travail fon-
damental de Benoît Verhaegen et, récemment, par les résul-
tats innovants du projet « Mémoire de Lubumbashi ».2 Une 
approche qui est en outre mise en relation avec les réflexions 
formulées par Victor Turner dans le classique The Anthro-
pology of Performance.3 La recherche s’intéresse donc aux 
dimensions de la subjectivité et de l’intersubjectivité en tant 
que champs d’observation principaux de l’historien.4 L’aspect 
central en est la reconnaissance du rôle du sujet historique 
dans la connaissance des processus historiques. En effet, sou-
ligne Verhaegen, « seul le sujet historique [...] peut être l’au-
teur d’une connaissance plus vraie, plus féconde de sa propre 
situation et du mouvement historique d’ensemble dans lequel 
s’insère son action ».5 Le but de ma rencontre avec les artistes 
congolais est de faire émerger les multiples seuils croisés par 
les individus et de confronter ainsi des visions d’un même 
processus à l’aide de différents outils expressifs. 

Seuils
Mon dialogue avec les artistes s’est intensifié lors d’entretiens 

individuels qui ont eu lieu à Bruxelles et à Strasbourg, puis à 
l’Università della Calabria. En 2019, cinq artistes ont été invi-
tés à intervenir dans le cadre d’un cycle de séminaires sur le 
thème « L’art de raconter ». Itinéraires congolais.6 L’expérience 
du séminaire veut être une reconnaissance de la valeur de 
l’art populaire congolais en tant que modalité, langage, nar-
ration par le bas d’histoires subjectives et collectives du passé 
colonial et postcolonial. La relation avec la mémoire et la re-
cherche du passé constituent un élément de continuité entre 
l’art populaire et l’art académique congolais expérimenté ces 
dernières années.
Sapin Makengele et Moké Fils, deux des peintres populaires 
parmi les plus célèbres de la nouvelle génération,7 dans les 
œuvres réalisées à l’occasion de la résidence, ont représen-
té le vécu subjectif et collectif de la mobilité d’une manière 
apparemment immédiate, mais riche en références sym-
boliques à la complexité du phénomène migratoire dans la 
société mondiale. L’art populaire urbain congolais qui s’est 
affirmé dans la deuxième moitié du xxe siècle est un art mul-
tidimensionnel  : les peintres utilisent le visuel par rapport 
à l’oralité et à l’écriture et, d’autre part, ils attribuent une 
fonction dialogique spécifique à l’artefact, dans les espaces 
sociaux urbains privés et publics.8 La valeur performative de 
cet art est reconnue dans sa fonction de communication d’un 
message : politique, moral, religieux et culturel, ou encore, 
de satire sociale ou de contestation politique, très souvent 
teintées d’humour ; en outre, la peinture vise à stimuler un 
dialogue entre les observateurs, en leur rappelant la mémoire 
subjective et collective. 
Dans l’expérience de vie et de travail de Sapin Makengele 
et Moké Fils, « la mobilité est vécue en tant que possibilité 
de voyager dans le passé et le futur  ».9 C’est cet esprit qui 
anime le projet de Moké d’aller sur les traces de son père ; ou 
encore, celui de Sapin de représenter, par des images et des 
mots, son expérience de mobilité entre la ville et le village, 
dans la période de l’enfance. En bref, leur propos est de don-
ner sens à leur choix d’émigration en Europe par la recherche 
de leur passé de mobilité au Congo. 

Mots et images.  
Récits de vie d’artistes congolais 

de la diaspora
Dans le monde globalisé d’aujourd’hui, on observe itinéraires et frontières qui se multiplient. Les 
récits de vie et les œuvres de jeunes artistes de la diaspora congolaise nous amènent dans un 

dédale d’espaces réels et imaginaires qui réfléchissent leur condition de vie « sur le seuil ».

Rosario Giordano
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Sapin s’est établi aux Pays-Bas depuis de nombreuses an-
nées.10 Son art découle de rencontres et de l’observation du 
vécu quotidien. Sapin est très causant : il parvient à commu-
niquer même avec des personnes qui parlent des langues dif-
férentes, à travers le langage du corps, la musique et la danse. 
Il recueille des traces de la vie sociale dans les rues : coupures 
de journaux, feuillets publicitaires, papiers qu’il applique sur 
ses peintures par la technique du collage. La peinture réalisée 
lors de la résidence italienne fait partie d’une trilogie consa-
crée au phénomène de l’émigration. Dans sa conception de 
l’expérience migratoire, l’idée de la réussite liée à la force de 
sa vitalité artistique est fièrement affirmée ; sa créativité est 
la source de construction et d’affirmation de soi en tant que 
citoyen du monde. Sa main droite (la main de l’artiste ; voir 
peinture p. 100) le conduit dans le monde, lui permettant la 
mobilité et la possibilité de connaître et de représenter des 
idées et des histoires (tracées symboliquement le long de son 
bras droit). La couleur jaune est une expression de son opti-
misme, une couleur qui se retrouve dans toutes ses peintures 
(même celles en noir et blanc) ; les mots qui figurent dans 
les tableaux rappellent ou contextualisent un événement, un 
processus historique ou une réalité sociale ; enfin, le point 
d’interrogation, présent dans chaque œuvre, invite à la dis-
cussion. 
Moké Fils est un fils d’artiste. Son père est l’un des représen-
tants les plus célèbres de la peinture populaire africaine du 
siècle dernier. Le récit de vie enregistré à Bruxelles raconte 
l’histoire de Moké père, depuis son enfance comme enfant 
de la rue jusqu’à son succès sur la scène artistique interna-
tionale.11 La créativité de Moké Fils s’inscrit dans le parcours 
artistique de son père, mais avec une vision innovante des 
sujets et des styles ; une vision globale, à partir du « local » 
et « par le bas ». Moké fils a vécu l’expérience de l’émigration 
en tant que réfugié, à la suite des persécutions politiques de 
Kabila. Dans le tableau Le Seuil (voir p. 99), il problématise 
donc la condition d’immobilité, de souffrance de ceux qui 
choisissent de quitter leur pays d’origine : symboliquement, 
ce choix a pour conséquence l’oppression de l’homme, com-
promettant presque ses facultés intellectuelles et son agen-
cy : une situation de stress, de blocage psychologique parfois 
sans issue. Dans un univers caractérisé par la présence de 
médias vecteurs de la circulation des savoirs (voir la parabole 
et les satellites), l’homme se perçoit à travers l’imaginaire il-
lusoire du village global ; un univers qu’en effet il connaît et 
domine seulement dans la « réalité virtuelle ». La complexi-
té des choix migratoires dans le monde réel implique plutôt 
un réseau complexe de trajectoires constituant une « carte 
géographique de mouvement » ; une carte marquée par la 
distance parcourue par les migrants. Le seuil est donc une 
condition de crise qui marque le parcours de construction et 
d’affirmation du Soi dans la société globale. Les étapes fon-
damentales de la « réussite » sont « la formation ; le projet ; 
l’intégration ». La satire est l’un des langages artistiques uti-
lisés par Moké Fils: les mots qui figurent dans le tableau ren-
voient au vocabulaire pédagogique et politique européen ; ils 
dissimulent des pratiques de « disciplinement » (soumission) 
visant à faire de l’immigré un « citoyen ».
L’art populaire urbain congolais de Moké Fils et de Sapin, de 
par sa valeur performative, s’inscrit dans la continuité de l’art 

des jeunes Congolais provenant de l’académie qui ont parti-
cipé à la résidence artistique des BoCs Art : ces artistes s’ex-
priment aussi par l’art plastique, l’écriture et le digital art ; 
d’autre part, ils ont vécu l’expérience académique de manière 
critique, expérimentant la vie et l’art de la rue (panneaux pu-
blicitaires, peintures murales, street art). Je voudrais mention-
ner ici l’une des œuvres représentant la « couverture » de la 
résidence artistique de 2018 : la peinture murale réalisée par 
Yannick Luzuaki et Djo Bolankoko dans le centre historique 
de la ville de Cosenza (voir p. 100-101).
Les artistes qui ont participé à la résidence partagent une ma-
nière de concevoir et de représenter l’expérience de la migra-

D'en haut en bas :  
Christian Botale, KOK-LAT-VIL solo+Invocation+Incantation+Exorcisme, 
performance, SpiderFestival, Ljubljana, Slovénie 2018 © Matija Lukic 
 
Moké Fils, Boulonner ou déboulonner le système?, 2019
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tion vers l’Europe qui se situe dans une ligne de continuité 
avec le passé congolais : l’enfance et l’adolescence, intenses, 
sont tissées d’expériences de mobilité parfois dramatiques 
qui ont profondément marqué leur formation et leur vision 
du monde. Nés dans les années 1980, ils représentent une 
génération touchée par la crise économique et par la dérive 
politique et morale du pays, entre les années 1990 et les an-
nées 2000 :12 tout d’abord, la répression des opposants et, en 
particulier, des étudiants, prélude à la décomposition du tissu 
social et à l’épilogue sanglant du mobutisme ;13 ensuite, l’ar-
rivée victorieuse de l’armée de Kabila, considérée comme un 
moment de renaissance mais qui a bientôt fait place à la dé-
ception ; enfin, la dévastation de la deuxième guerre congo-
laise, également sanglante.14

La succession rapide de ces événements a bouleversé la situa-
tion familiale de nombreux artistes. Les pères appartenaient 
à la classe dirigeante qui avait administré le Congo depuis l’in-
dépendancboe. En peu de temps, les fils, adolescents, ont vu 
leur statut et leur bien-être compromis : ils ont été obligés de 
vivre dans la pauvreté, d’apprendre la culture de la rue, l’art 
de se débrouiller et de s’inventer une nouvelle vie. La mobilité 
est donc vécue dans les expériences d’individualisation de la 
vie quotidienne. L’art est dans de nombreux cas le moyen qui 
permet de franchir le seuil de la crise existentielle, de réussir 
et d’affirmer un projet de vie, une manière particulière d’être, 
de s’auto-représenter et de représenter la société congolaise. 
De l’expérience de la rue, de nouvelles connaissances et un 
sentiment de liberté mûrissent et s’expriment à travers la 
créativité ; l’ambition de se projeter dans de nouveaux es-
paces pour chercher un avenir meilleur grandit également. 
Dans ce contexte, l’Académie des Beaux-Arts et l’Institut 
français de Kinshasa représentent, pour Christian Tundula, 
photographe et digital artist, ainsi que pour d’autres jeunes, 
les « lieux d’accès au monde ».15

Cependant, le désir de franchir ces frontières ne découle 
pas d’une fascination exercée par la culture occidentale  : 
en d’autres termes, les jeunes artistes ne souffrent pas de la 
condition « subalterne » liée à la persistance du rapport impé-
rialiste « savoir-pouvoir » ; d’autre part, ils ne considèrent pas 
l’Europe comme la destination unique pour se projeter dans 
le monde. Comme d’autres Congolais, les artistes explorent 
les nouveaux itinéraires d’un espace mondial multicentrique, 
saisissent les opportunités offertes par les nouveaux pôles 
d’attraction situés le long de l’axe Sud-Sud. Ils rejoignent en 
particulier les réseaux relationnels qui conduisent en Afrique 
du Sud, où une importante communauté congolaise s’est for-
mée au cours des deux dernières décennies, ce pays étant 
devenu une destination très convoitée pour s’affirmer sur la 
scène artistique internationale.16

En bref, la rencontre avec l’univers occidental, imaginaire 
et réel, entre les années 1990 et 2000, est caractérisée par 
des poussées opposées d’attraction/répulsion, d’ouverture/
fermeture. Les artistes soulignent que les programmes péda-
gogiques de l’Académie des Beaux-Arts de Kinshasa s’inspi-
raient de choix eurocentriques, ou mieux de préjugés envers 
l’art populaire africain. C’est l’une des remarques récurrentes 
dans les récits de vie que j’ai recueillis jusqu’à présent. Je me 
limite ici à mentionner les paroles de Christian Tundula : il 
se souvient d’avoir été profondément touché par la vue, dans 

de nombreux espaces de l’académie de Kinshasa, de nom-
breuses reproductions de sculptures représentant des per-
sonnages de l’Antiquité gréco-romaine.17 De même, Patrick 
Mekhar Azari Kiyoso, après un parcours de vie aventureux et 
dramatique, marqué par l’expérience de kadogo (enfant-sol-
dat), puis de shégué (enfant de la rue), a vu une opportuni-
té de se régénérer par l’art en fréquentant l’académie des 
Beaux-Arts.18 Comme d’autres artistes, il a découvert la valeur 
universelle de l’art grâce à l’étude de méthodologies et de 
styles illustrés par les archétypes de l’art classique. À l’acadé-
mie, l’apprentissage consistait principalement à reproduire 
la perfection des corps dessinés et sculptés dans le monde 
antique, ou à l’époque de la Renaissance. En réaction à une 
pratique pédagogique presque obsessionnelle et aliénante, 
des attitudes et des idées remettant en question la fonction 
dominante (et prétendue universelle) de l’art occidental dans 
le monde contemporain se sont manifestées. Mekhar vivait 
avec d’autres amis dans les jardins de l’académie, dans un lieu 
appelé « le refuge » : un laboratoire expérimental dans lequel 
un « collectif » d’étudiants créait des œuvres avec des maté-
riaux recyclés, et élaborait un nouveau sens esthétique et de 
nouveaux langages liés aux expériences de la rue. Les jeunes 
artistes du « collectif » soutenaient notamment le projet de 
franchir le seuil ; c’est-à-dire la fermeture culturelle (colo-
niale) et l’immobilité (postcoloniale) imposées par la culture 
académique, pour s’affirmer comme artistes et citoyens du 
monde contemporain. Du travail expérimenté par le collec-
tif sont nées des expériences d’étude à l’étranger puis la voie 
de l’émigration : les initiatives artistiques et les choix de vie 
de ces jeunes ont été appréciés et soutenus par une nouvelle 
génération de professeurs de l’académie des Beaux-Arts de 
Kinshasa, et plus tard par quelques professeurs de l’acadé-
mie de Strasbourg.

Itinéraires spatio-temporels : corps et hommes
La connaissance et l’élaboration du passé congolais sont fon-
damentales dans la formation artistique et dans la manière 
de vivre l’expérience de la mobilité, puis de l’émigration vers 
l’Europe, par les artistes congolais. Je me limiterai à rappe-
ler l’exemple de Christian Tundula, dont le travail effectué au 
sein de la résidence a été conçu comme un point de départ 
pour une réflexion commune des artistes visant à produire 
des œuvres sur le thème de la mobilité. Le chercheur visuel/
photographe congolais a rédigé un projet de recherche en col-
laboration avec les organisateurs de l’événement. Le but était 
de proposer une enquête ayant pour objectif d’explorer, par 
le regard d’un Congolais, les itinéraires d’individus qui tra-
versent les multiples seuils et frontières qui se présentent lors 
du passage de l’Afrique à l’Italie et à l’Europe. L’intérêt n’était 
pas de produire des images dramatiques de petits bateaux, 
mais plutôt de connaître le parcours de vie d’hommes et de 
femmes qui s’affirment de manière indépendante dans divers 
contextes européens.
De janvier à mai 2018, Tundula a mené l’enquête dans les ban-
lieues de trois villes du Sud de l’Italie. Avec Edoardo Quaretta, 
il a rencontré de nombreux Africains et Asiatiques qui vivent 
et travaillent à Cosenza, à Messine et à Naples. Il a entendu 
des histoires dramatiques de la traversée de la Méditerranée, 
mais aussi des histoires de « réussite ». Il a proposé un « mon-
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tage » par images composées d’instantanés de vie, trajectoires 
individuelles et collectives, entre le réel et l’imaginaire. Le ré-
sultat a été l’exposition The Day After, installée à Cosenza en 
2018 et dont on présente ici les œuvres. Cette exposition sera 
reproposée à Bruxelles en novembre 2019, dans le cadre de la 
deuxième édition des Rencontres congolaises, dont le titre est 
Vivre la mobilité / imaginer la réussite.
Christian lit la réalité du présent à la lumière d’un voyage auto-
biographique, qui a connu des moments de crise existentielle 
encore non résolus.19 Dans son récit de vie, le souvenir des 
contraintes qu’il a connues dans sa jeunesse recouvre un es-
pace central. Malgré la séparation de son père, la vie familiale 
s’est enrichie grâce à l’arrivée de deux cousins. Comme on 
l’a dit, la crise du début des années 1990 a détruit l’équilibre 
familial et surtout rendu problématique la condition des fils. 
Au cours de ces années, Mobutu avait théorisé et imposé aux 
jeunes Congolais l’esprit du soi-disant article 15 de la Consti-
tution  (article très populaire mais imaginaire), qui insistait 
lourdement sur le devoir du citoyen de « se débrouiller » : en 
bref, pour les jeunes, cela voulait dire faire preuve d’un esprit 
de sacrifice ; se faire soi-même, mettre son propre corps en 
jeu, en faire un outil de travail et de survie.20 
La fracture traumatique dans le parcours de vie de Christian 
est survenue avec la mort dramatique de son cousin. Le cou-
sin était un « passeur », un garçon qui, comme tant d’autres, 
opérant dans le commerce illégal transfrontalier, connaissait 
le défi du passage entre les rives opposées du fleuve Congo. Il 
s’agit de garçons qui vivent la violence du « métier de vivre » 
dans la précarité, dans les chemins aventureux de la clandes-
tinité, s’exposant souvent aux abus systématiques de la po-
lice ; des abus qui s’inscrivent dans les logiques du « com-
mandement »21 qui deviennent très souvent un « banal » jeu 
de pouvoir. Ainsi, au cours d’un des voyages des passeurs, un 
policier des frontières découvre le garçon et lui lance soudain 
une pierre qui, en le frappant, le fait tomber et s’enfoncer 
dans les eaux du fleuve Congo. Après trois jours d’immer-
sion dans les eaux troubles du fleuve, le corps reparaît à la 
surface : « gonflé par le méthane, l’hydrogène sulfuré et le 
dioxyde de carbone produit par les bactéries dans l’intestin 
et la cavité thoracique ».22

Christian est appelé à identifier le corps de son « frère » 
(son cousin) devant la police : il découvre un corps gonflé, 
décomposé et démembré  ; il peut le reconnaître grâce à 
une déformation que le garçon avait depuis longtemps à la 
jambe. Cette image génère un traumatisme et des ombres 
denses dans sa mémoire et dans son regard sur le monde. 
Pendant longtemps, il exprimera sa douleur par le biais de 
l’expression artistique, dans les laboratoires de l’académie 
des Beaux-Arts de Kinshasa : il étudie l’anatomie humaine, 
approfondissant l’harmonie et les proportions du corps ; il 
observe et réinterprète les formes parfaites de l’art occiden-
tal, en particulier celle de l’uomo vitruviano de Leonardo da 
Vinci.23 En outre et surtout, il entreprend un voyage intime, 
dans l’obscurité de son atelier photographique. Pendant en-
viron une décennie, il tente de surmonter ce traumatisme. À 
travers le visuel, il explore les trajectoires de recomposition 
des corps pour recomposer sa mémoire. Il réalise un ouvrage 
autobiographique intitulé Mémoire et crise d’identité : un jour-
nal visuel inédit composé d’environ trois cents images, dont 

une partie est exécutée au scanner. Il utilise la lumière et les 
ténèbres de la nuit ; le noir et blanc – qui lui rappelle les soi-
rées dans les quartiers sans électricité de Kinshasa au début 
des années 1990 – met en relief les membres et les corps défi-
gurés, ainsi que des portraits séquentiels de visages défigurés. 
D’un point de vue artistique, il exprime une répulsion envers 
les images de corps parfaits de l’art classique, qui témoignent 
d’un monde qui ne lui appartient pas : son monde à lui se 
développe en un sens tout opposé (voir la collection Heart of 
Darkness) ; il s’agit d’un monde déshumanisé, fait d’hommes 
qui sont devenus des corps. Le travail consiste donc – comme 
le dit Tundula – à rechercher les modalités permettant de « 
manipuler le corps pour se réapproprier du corps et de son 
identité ». 24

Pour donner un sens à son histoire, Tundula étend ses re-
cherches au passé collectif de son pays. Le voyage dans son 
passé le conduit vers un passé commun de violence, un passé 
lointain : l’élément de continuité, de déstructuration du vivre 
ensemble se retrouve dans la domination du pouvoir colonial 
et postcolonial sur le corps des hommes congolais. Il prend 
conscience des Congo atrocities : des hommes et des corps 
qui, au début du xxe siècle, sous le régime du red rubber de 
Leopold II,25 étaient domestiqués et façonnés par le fouet, 
démembrés par la mutilation, défigurés après la mort. C’est 
un souvenir dont Tundula avait une connaissance vague, ac-
quise par l’oralité mais – il souligne – passé sous silence dans 
les livres d’histoire ; un passé qu’il a découvert dans le pré-
sent dans le récit perturbant de Conrad, Heart of Darkness.26 
Et il donnera ce titre à une exposition installée à Kampala27 
en 2016 et dont les œuvres sont extraites de son journal Mé-
moire d’une crise d’identité. Son autobiographie visuelle, dans 
sa nouvelle interprétation, prend donc la signification d’un 
itinéraire « artistique au deuil de l’histoire ».28 
J’ai assisté à plusieurs entretiens de Tundula avec des migrants 
et j’ai appris de nombreuses histoires de vie. Je me souviens 
en particulier du récit d’une fille congolaise hébergée dans un 
centre d’accueil pour femmes dans la ville de Messine.29 Mère 
d’un petit enfant, elle a raconté son expérience de mobilité 
avec conscience, intensité et dignité : d’abord, son séjour en 
Tunisie pour des raisons d’études ; ensuite, les vicissitudes 
de l’émigration vers l’Europe. Le passage obligatoire en Libye 
a été marqué par la violence et par plusieurs tentatives de 
fuite. Au cours d’une de ces tentatives, son corps a été défigu-
ré par le carburant qui s’échappait des réservoirs et inondait 
les radeaux pneumatiques ; elle et d’autres femmes ont été 
contraintes de voyager allongées sur une surface liquide urti-
cante qui, au fil des jours, a provoqué des vésicules étendues, 
particulièrement graves dans les parties intimes. La fille vit 
à Messine depuis quelques années, elle suit un cours d’ita-
lien, travaille dans une pharmacie et attend de partir pour la 
France, où des parents l’attendent.
Je me souviens qu’après l’entretien avec la fille congolaise, 
avec Tundula, nous avons réfléchi à la violence et aux « corps 
migrants ». Aujourd’hui, la vision rapide des photomontages 
créés par Tundula (voir p. 102-112) rappelle les mots de la fille 
et d’autres témoins qui ont fait revivre à l’artiste son passé, par 
un voyage entre passé et futur. Le sens des photomontages 
n’est pas seulement dans le souvenir des mots de Christian 
et de la fille ; mais ce sont surtout ces mots qui guident mon 
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regard : d’abord, des fragments de corps ; des mannequins 
et des silhouettes de pieds ; des vêtements qui semblent at-
tendre des corps ; des corps recouverts d’argile rappelant les 
statues de l’Antiquité classique. Et encore : un corps recou-
vert d’argile qui semble prendre des formes humaines pour 
bouger ; il a une valise à la main. Enfin, il y a une figure avec 
une valise ; elle bouge ; elle a une robe, un manteau ; elle 
agit dans un contexte spécifique de la réalité ; elle voit dans 
une chambre des objets et les jambes d’un mannequin : cette 
figure est (devenue) un homme. Les images et les mots rap-
prochent l’expérience de la fille congolaise de celle du cou-
sin de Tundula. Les parcours sont cependant opposés : du 
fleuve Congo un corps émerge ; de la Méditerranée émerge 
un corps qui redevient sujet, une femme.
L’artiste situe cette histoire de vie dans les processus histo-
riques du présent : la mobilité est réduite au chaos et à l’émer-
gence des flux migratoires, aux barrages concentrationnaires 
des champs libyens et à la traversée bouleversante de la Médi-
terranée. En outre, Tundula rend compte d’une représenta-
tion collective du présent : un témoignage de dénonciation à 
travers le langage universel de l’art exprimé par des étudiants 
d’une école d’art de la ville côtière de Villa San Giovanni, de-
vant la Sicile. Il s’agit d’une série de fresques réalisées dans 
les espaces d’un long mur du port : des cercles-icônes dont la 
double valeur est explicitée par les mots : « bouée de sauve-
tage ou guirlandes ? » (life belts or wreathes ?, voir p. 108). Au-
tour de ces objets figurent des noms, écrits dans différentes 
langues, d’hommes et femmes suspendus entre la vie et la 
mort dans les eaux de la Méditerranée.

Projets du futur/fantômes du passé 
Les artistes congolais qui ont participé à la résidence de 
Cosenza ont expérimenté des recherches sur la mobilité fon-
dées sur la perception subjective et collective des tempora-
lités passé-présent-futur. Cette perspective anime certains 
projets élaborés récemment qui portent sur la question de 
la restitution du patrimoine artistique soustrait aux peuples 
africains à l’époque coloniale. C’est une question culturelle 
et politique qui a récemment bouleversé la scène internatio-
nale : on mentionnera l’initiative récente promue par Macron 
de procéder à la nomination d’une commission d’experts 
chargée d’évaluer les propositions et les moyens de restituer 
le patrimoine colonial français. De même en Belgique, paral-
lèlement à la réouverture du musée de Tervuren rénové, la 
controverse sur les choix faits pour donner un visage « dé-
colonisé » à l’une des institutions conservant le plus grand 
patrimoine artistique et scientifique de l’Afrique centrale a 
changé de perspective : la discussion sur la restitution a ré-
tabli la perspective passé/futur et peut donner une réponse 
importante aux demandes de « réparation » et de « reconnais-
sance » exprimées par la communauté de la diaspora.
La dénonciation de l’impérialisme culturel et ses effets persis-
tants de domination animent les projets respectifs de Patrick 
Mehkar Azari Kiyoso (Seigneur Mekhar) et de Christian Bo-
tale Molebo, artistes installés à Strasbourg depuis plusieurs 
années. Dans les deux cas, les projets se concentrent sur l’éla-
boration de la mémoire familiale et publique et visent à guérir 
les traumatismes des périodes coloniale et postcoloniale. Pa-
trick Mekhar a raconté le malaise et l’aliénation en s’inspirant 

de l’expérience de sa première visite au musée de Tervuren ; 
de cet épisode est né le scénario de docu-fiction mis en scène 
par Matthias De Groof : Lobi Kuna (voir p. 9). 
Le projet de Christian Botale est plus étroitement lié au vécu 
familial.30 Christian est considéré comme l’héritier et le gar-
dien de la mémoire orale de sa famille, mémoire qui consti-
tue une source de connaissance intime et profonde du pas-
sé congolais et des contradictions belgo-congolaises. Dans 
l’espace domestique, le père a transmis un sens profond de 
l’histoire et de l’historicité : en tant que métis (appelé Papa 
Mundélé, qui veut dire Papa blanc, par ses proches), – af-
firme Botale – le père « a vécu l’histoire coloniale dans son 
corps ».31 Éduqué par les pères jésuites belges à Coquilatville 
(actuel Mbandaka), dans la province de l’Équateur, le père 
décrit cette partie du Congo comme étant devenue une scène 
de la colonisation, en raison de sa richesse botanique. Il cite 
notamment le Jardin botanique d’Eala, créé en 1900 par Léo-
pold II, ainsi que l’immense forêt du bassin du Congo. L’alté-
rité due à son statut de métis a suscité un vif désir du père de 
connaître les origines belges de son ancêtre, un missionnaire, 
afin de réclamer la vérité, la dignité et la justice. Le père, 
homme de lettres, « évolué » de l’époque coloniale, fonction-
naire des postes, avait réuni au fil du temps une riche biblio-
thèque privée ; l’histoire « coloniale dans la culture congo-
laise, la politique coloniale belge (la dictature de Mobutu en 
est la prolongation) » et l’art en constituaient le principal in-
térêt. À la mort de son père, Christian et sa mère découvrent 
l’existence d’un journal intime, une collection de cahiers 
écrits par Botale père pendant deux décennies, ainsi que des 
notes en marge d’une Bible, des revues, des magazines et des 
livres provenant du Nord. À la suite de la lecture du testament 
de son père, Christian se sent chargé de retrouver les traces 
du passé familial en Belgique. Sa passion pour l’art congolais 
– transmise par son père – le pousse à aborder la question du 
patrimoine que les Belges ont pillé et conservé au musée de 
Tervuren ; le père avait considéré cet acte comme une viola-
tion perpétuelle de la dignité et de l’identité des Congolais : 
il ressentait donc l’acte de réparation et de restitution comme 
une mission de vie qu’il transmettait à son fils.
En 2009, Christian a vécu le voyage en Europe comme une 
« expérience émotionnelle et sensorielle forte ».32 Lors de sa 
visite au musée de Tervuren, il a été profondément troublé 
par la vision de l’immense collection de sculptures anthro-
pomorphes (Nkisis33) : elles semblaient dépourvues de leur 
fonction originelle, neutralisées et dépouillées de leur force 
vitale dans les vitrines d’un musée macabre, dans lequel la 
persistante célébration du passé colonial compromet un ave-
nir de rédemption et de justice. Cette expérience de connais-
sance est en harmonie avec les idées de réappropriation de 
son père. À Strasbourg, il entreprend un nouveau parcours 
de vie et artistique : il crée des sculptures en bois qu’il utilise 
comme installations, comme objets chorégraphiques, mais 
surtout comme éléments dialoguant, « animés » par le travail 
sur le corps qui caractérise ses performances.
Il conçoit le projet Anvers à l’envers : un voyage de retour in-
time, dix ans après son arrivée en France, qui veut symboli-
ser la réappropriation du patrimoine congolais.34 Un masque 
accompagnera le voyage et fera l’objet d’actes performatifs 
qui produiront la reconstitution de sa fonction d’origine : il 
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s’agira de praxis et de symboles visant au rétablissement de 
l’ordre et de la guérison physique et spirituelle de Botale. Le 
voyage de retour symbolique du patrimoine artistique congo-
lais sera effectué par une pirogue de onze mètres, en cours 
de réalisation à Strasbourg. Les onze sections de la pirogue 
contiendront autant de sculptures réalisées par Botale lui-
même. Le voyage commencera à Strasbourg et aura pour 
étape principale le musée de Tervuren ; puis continuera vers 
le port d’Anvers. De la côte atlantique du Congo commencera 
la dernière étape qui conduira la pirogue et les œuvres d’art 
dans l’arrière-pays, jusqu’à Kinshasa ; ici est prévue la « res-
tauration et installation des objets au Musée national ».
La performance a donc une fonction libératrice. Fonction 
libératrice notamment du patrimoine enlevé à la jeunesse 
congolaise comme source d’inspiration, explique Botale en 
2012, lors de la défense de son mémoire de fin d’études à 
l’école supérieure des Arts décoratifs de Strasbourg. Il ex-
plique : « La fiction génère la réalité des questions posées par 
des Congolais. Ils parlent de leurs patrimoines qui doivent 
certainement retourner à l’origine. »35 Cet acte rituel de ré-
génération a pour objectif de conférer dignité, liberté et in-
tégrité aux Congolais. La condition d’intégrité – voudrais-je 
ajouter – ne peut être affirmée qu’après un processus de ré-
demption consciente ; c’est une condition nécessaire pour 
être reconnu comme «  citoyens » dans la société globale. 
L’intégrité est donc la notion clé qui définit les processus in-
dividuels et collectifs de mobilité et d’émigration ; l’intégrité, 
donc, pas simplement l’intégration, notion qui implique sou-
vent des praxis de « disciplinement ».

Réalité-fiction : l’artifice de la performance 
Le sentiment de vivre sur le seuil de ces jeunes artistes, même 
encore aujourd’hui, après plusieurs années de vie en Europe, 
renvoie au passé congolais : un passé à évoquer et à revivre 
à travers l’expérience intime et publique de la performance, 
source de force spirituelle pour vivre consciemment dans le 
présent, surmonter la condition de liminalité et construire 
un avenir d’intégrité. Pour Christian Botale, la performance 
pratiquée dans sa jeunesse au Congo a eu une valeur pédago-
gique. Il se souvient d’avoir conservé sa première sculpture 
en bois dans la maison familiale à Kinshasa : il lui attribue 
une fonction dialogique et spirituelle particulière. Ainsi, il 
parlait quotidiennement avec la sculpture par une pratique 
« performative réflexive » qui évoquait les moments de crise 
du passé (qu’il a vécue au début des années 1980) pour en ti-
rer des forces et faire consciemment face aux nouveaux défis. 
En se représentant – pourrait-on dire avec Turner –, l’homme 
«  se révèle à soi-même ».36 Cette performance intime, mo-
ment de contamination entre l’art et la vie, est liée à l’idée de 
redonner un sens aux œuvres artistiques africaines, en réacti-
vant leur fonction sociale et culturelle originelle, afin qu’elles 
retrouvent leur ancien statut d’objets vivants au quotidien ; 
fonction et statut niés par l’empire du « pouvoir-savoir » co-
lonial et postcolonial. Le patrimoine culturel congolais est 
aujourd’hui encore neutralisé dans les espaces « inanimés » 
des vitrines de l’Africa Museum de Tervuren. Botale déclare 
donc que « les sculptures sont un objet de motivation, objet 
de vie auquel je parle de mes problèmes […] à chaque fois je 
lui ajoute un clou avec de mots sur mes problèmes personnels 

que je traverse pour avancer et je pense que ça m’avance et à 
chaque fois je lui ajoute un clou et je parle de mon retour au 
Congo avec cette idée de restituer cette sculpture à la généra-
tion nouvelle et je la regarde dans la maison et je lui parle et 
que pour moi c’est au centre et que ça protège la maison, c’est 
ça qui m’intéresse. Parce que sa fonction, il y a cent ans, c’est 
vraiment ça, parce qu’aucun jour de ma vie j’ai décidé d’ex-
poser mes sculptures comme des œuvres d’art sur des socles 
ou dans des vitrines. Moi, je veux faire des installations au 
domicile oú l’objet peut bouger, peut rester vivant pour jouer 
un rôle dans une communauté. Et c’est ça, le centre d’inté-
rêt, et je l’utilise dans mon travail de performance aussi pour 
montrer comment elles sont déjà lourdes et qu’elles sont bien 
chargées et qu’elles nécessitent un prise en compte elles né-
cessitent un dialogue entre moi et mon spectateur. L’idée aus-
si, c’est de propager ou d’aller à l’encontre du discours mu-
séal les présentant aujourd’hui comme œuvres d’art avec les 
beaux, les jolis mais démolis de leurs pouvoirs guérisseurs, 
avec toute leur histoire trafiquée et encastrés dans les vitres. 
Mon idée c’est que mon publicque arrive à toucher, à croire 
comme moi qu’il y a une guérison d’un problème ou il y a un 
consentement quand il y a un malentendu. »37

Pour le performeur Éric Androa Mindre Kolo, la mise en 
scène et la performance constituent des voies d’accès à la 
connaissance des expériences individuelles et collectives 
liées à l’(im)mobilité et à la migration.38 Les sujets sont rendus 
immobiles, hommes réduits à des corps, par l’arbitraire des 
pouvoirs multiples qui mènent au « disciplimement » (sou-
mission)  de l’homme dans l’espace global. Dans des espaces 
sociaux liminaux, les gens ordinaires font l’expérience d’une 
condition d’attente aliénante : dans les ambassades, les bu-
reaux consulaires et gouvernementaux et dans les « espaces 
informels » contigus, la présentation des demandes de visa 
est négociée et l’arbitraire du pouvoir bureaucratique et po-
licier est expérimenté. Éric Androa a revécu et représenté 
ces espaces liminaux dans l’Ambassade de France à Kinshasa 
(2007), à travers la mise en scène du réel.
Il voulait faire cette performance pour préparer son diplôme 
à l’académie de Strasbourg. Il travaillait sur la clandestinité 
et il avait été — je cite ses mots — « très choqué en voyant à 
l’Ambassade de France beaucoup de personnes qui faisaient 
la queue pour pouvoir demander le visa et des fois ils ne 
reçoivent pas même le visa. Mais c’étaient des gens qui par-
taient pour l’Europe pour y rester et comme ils faisaient la 
file devant l’Ambassade de France, je me disais : je dois faire 
une performance ici devant l’ambassade de France et ça doit 
être filmé et cette performance je dois la montrer pour le 
jury de mon diplôme. »39

Éric connaissait l’attaché culturel de l’Ambassade de France 
et celui-ci avait proposé d’organiser cette initiative ensemble. 
Mais pour Éric, cela aurait rendu la performance inefficace, la 
réduisant à un spectacle préparé et contrôlé. Alors, sans pré-
venir le Français, il s’est rendu un jour à l’Ambassade avec un 
caméraman et avec des « complices » : il avait peint son corps 
en rouge avec de l’argile et avait un mortier ramassé dans la 
rue qu’il tenait comme une valise. Il a commencé la perfor-
mance à l’intérieur, parmi les gens qui faisaient la queue ; le 
caméraman filmait avec discrétion. Ces personnes, très tou-
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chées, abandonnaient la queue pour participer à la mise en 
scène en oubliant pour un moment la rigueur formelle de ce 
lieu : il se créa donc une ambiance de liberté dans ce lieu où 
l’on éprouve la tension psychologique de l’attente de la liber-
té. Des gens criaient « Il est fou... il vient de l’Europe où on l’a 
refoulé ». Il se créait donc une situation de désordre ; la pa-
nique survint à la suite de l’intervention des gardes qui confis-
quèrent la caméra et détruisirent la vidéo. Éric est amené au 
bureau de police ; la police congolaise – affirme-t-il – montre 
tout sa puissance : « Tu as détruit ta vie, on lui dit » ; « Tu 
as un problème avec un grand pays, la France ». Et encore : 
« C’est quoi que tu fais : la performance ! C’est quoi la perfor-
mance ! » De la dimension de la fiction Éric est reconduit et 
renfermé dans la dureté de la vie : il est possédé par la peur. 
Il pense : « C’est fini ! Je peux disparaître ! Comme d’autres 
personnes qui disparaissent dans la ville».40 
Suite à l’intervention de l’attaché culturel de l’Ambassade de 
France, Éric est relâché. Il a perdu les images de la perfor-
mance et, pour son diplôme à Strasbourg, il réalisera une 
autre performance sur la migration qui se déroulera dans la 
salle de l’académie et aura pour acteurs les membres du jury. 
Éric avait programmé la performance deux semaines avant 
son départ pour la France ; dans les bureaux de l’Ambassade, 
il y avait son dossier et il n’avait pas encore obtenu son visa. 
En considérant ces conditions, la performance implique pour 
lui le risque de ne pas recevoir le visa et de perdre l’occasion 
de revenir en France ; d’autre part, Éric veut témoigner que 
les artistes sont quelquefois des privilégiés par rapport aux 
gens ordinaires. Les artistes ne subissent pas les tracasseries 
de la police ni l’attente dans les queues qui commencent pen-
dant la nuit devant les ambassades. La mobilité des artistes 
est perçue par le pouvoir comme une exigence importante et 
une pratique presque normale : leur travail se situe dans un 
espace de rencontre culturel international, sans frontières ; 
d’autre part, leur mobilité est souvent soutenue par des ins-
titutions culturelles et politiques internationales. La perfor-
mance produit donc un effet dynamique sur la réalité ; elle 
peut révéler ce qui est latent, vécu dans le silence, dans l’hu-

miliation, dans la souffrance, dans le drame individuel et col-
lectif ; enfin, elle critique et se moque du pouvoir.41 
De la performance d’Éric à l’Ambassade de France de Kinsha-
sa, il ne subsiste pas d’images. Éric m’a donné trois photo-
copies de passeports qu’il a créés et utilisés à l’occasion de 
la performance : il s’agit de passeports avec dates, visas, in-
formations qui parlent d’histoires ; histoires d’objectification 
par des codes formels. Dans un passeport ne figure pas seule-
ment le visage mais un corps dénudé ; dans un autre, on voit 
le visage défiguré d’une femme qui a perdu son identité pour 
devenir seulement un corps d’immigrée. La représentation 
des corps veut révéler l’arbitraire et la violence des pouvoirs 
qui règlent la mobilité des hommes en tant que corps ; elle 
veut surtout rappeler la continuité dans la longue durée : de 
la traite atlantique des esclaves jusqu’à la période coloniale, 
dans laquelle s’affirme le pouvoir de disposer des colonisés 
par la déportation ou par la clôture. Au temps colonial, la re-
connaissance de l’identité du « colonisé », plus simple indi-
gène mais pas encore citoyen, était attestée par sa photo dans 
le document d’identité ; à l’ère postcoloniale et de la mondia-
lisation, la reconnaissance de la citoyenneté est octroyée par 
la concession du visa sur le passeport sur la base d’actes de 
négociation et de contraintes, de violences psychologiques et 
physiques dans plusieurs contextes sociaux et institutionnels, 
enfin aux frontières des États. 

Conclusion
L’idée d’étudier la mobilité à travers la notion de seuil découle 
d’une enquête précédente que j’ai consacrée à la mémoire 
autobiographique des colons européens au Congo belge.42 
J’ai été frappé par l’idée du seuil évoqué par un témoin qui 
a raconté l’expérience de travail de deux « boys » (domes-
tiques). Le colon était propriétaire d’une épicerie et il a abor-
dé le thème de la ségrégation raciale dans la ville minière de 
Lubumbashi avec des souvenirs liés au quotidien. Il s’arrête 
sur une scène emblématique à laquelle il assista chaque jour, 
pendant des années, dans son épicerie. La scène se déroulait 
sur le pas de la porte : dans cet espace, en raison de l’inter-
diction pour les Noirs d’entrer dans les magasins des Blancs, 
les boys des clients, par l’intermédiaire du boy du commer-
çant, pouvaient commander et retirer la marchandise. 
Dans la réalité postcoloniale, les seuils culturels, identitaires 

Éric Androa Mindre Kolo, Performance à l’Ambassade 
de France de Kinshasa, 2007
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et psychologiques se multiplient et se réinventent sur l’axe 
des relations de subordination Nord-Sud. Le projet artistique 
de Mekhar Azari Kiyoso consacré à son père s’inscrit dans ce 
parcours : il rappelle l’histoire de son père dans la ville por-
tuaire d’Anvers, où il a travaillé dans les années 1960 pour une 
agence d’import-export opérant entre la Belgique et le Congo. 
Dans cette ville, de nombreux autres travailleurs congolais ont 
découvert une nouvelle dimension des barrières « raciales » : 
ils ont été autorisés à se déplacer dans un périmètre restreint 
de la ville ; à vivre donc dans une condition d’internement. 
Mekhar a découvert des sources d’archives inédites (sonores 
et visuelles) et envisage de découvrir et de retracer les rues de 
la ville, accessibles ou non, d’imaginer et de revivre le passé 
du père ; de représenter donc ce passé par le langage artis-
tique, pour donner un sens à son expérience d’émigration. 
Aujourd’hui, itinéraires et frontières se multiplient dans un 
monde globalisé : un dédale d’espaces réels et imaginés, au 
Congo, en Afrique et dans le monde, inspire des horizons 
d’attente et d’expériences de mobilité des artistes. Ils expri-
ment une culture et un art itinérants qui témoignent d’un 
fort sens de la liberté. La mobilité sans restriction est envi-
sagée quelquefois comme une voie de fuite de crises exis-
tentielles liées à la vie congolaise vers un ailleurs imaginé 
comme solution aux maux de la vie dans le présent. Parfois, 
encore, ce mirage de liberté – c’est-à-dire l’illusion d’une ou-
verture des barrières aux trajectoires de l’art et des artistes 
– conduit à des défis aventureux et à des choix douloureux 
qui impliquent de franchir le seuil de la légalité pour entrer 
dans la clandestinité.
L’enquête dont je viens de parler s’inscrit dans – et témoigne 
de – l’histoire du présent : elle débute par le refus d’accor-
der un visa à onze jeunes artistes congolais sélectionnés pour 
participer à la résidence artistique de la ville de Cosenza ; et 
récemment elle a connu le choix de l’immigration clandes-
tine par un des artistes congolais participant au projet de re-
cherche PRIN-Congo. 
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ABSTRACT   EN 

The article presents the preliminary results of research fo-
cused on the relationship between oral and visual expression, 
collating the life stories of young artists from the Congolese 
Diaspora who now mostly live in Belgium and France. The 
research aims to outline the numerous thresholds crossed 
by individuals and to study the different visions and expres-
sions of this process. Even today, after living in Europe for 
many years, these artists still seem to live on the threshold, 
facing the controversial Congolese past and recalling it 
through the personal and public experience of performance.

Parole e immagini.  
Storie di vita di artisti  
della diaspora congolese

L’ articolo rende conto di un lavoro di ricerca 
che si colloca nella corrente metodologica 
della «storia immediata», il cui fondamento 
teorico – secondo Benoît Verhaegen – risie-

de nel riconoscimento del ruolo del soggetto storico nel-
la conoscenza dei processi storici. La ricerca è incentrata 
sul rapporto tra espressione orale ed espressione visiva 
e mira a raccogliere storie di vita di giovani artisti della 
diaspora congolese, residenti principalmente in Belgio e 
Francia, allo scopo di mettere in evidenza le molteplici so-
glie attraversate dagli individui e studiare diverse visioni ed 
espressioni dello stesso processo. 
Nel 2018, cinque artisti sono stati invitati a tenere dei 
seminari sul tema L’arte di raccontare. Itinerari congolesi: 
un riconoscimento del valore dell’arte popolare congo-
lese come modalità, linguaggio, narrazione “dal basso” 
di storie soggettive e collettive del passato coloniale e 
postcoloniale. Sapin Makengele e Moké Fils, due dei più 
famosi pittori della nuova generazione, hanno rappresen-
tato la mobilità ripercorrendo entrambi la storia perso-
nale e famigliare. Per gli artisti popolari, così come per 
quelli formatisi all’Accademia di Belle Arti di Kinshasa 
sulla base di programmi fortemente eurocentrici, la cono-
scenza del passato congolese si rivela fondamentale nel 
modo di vivere l’esperienza della mobilità verso l’Europa. 
Christian Tundula, da gennaio a maggio 2018, ha con-
dotto una ricerca nelle periferie del sud Italia, incontran-
do africani e asiatici che vivono e lavorano a Cosenza, 
Messina e Napoli. Ha ascoltato storie drammatiche ma 
anche storie di “réussite” (successo), per realizzare quin-
di un montaggio di immagini il cui risultato è la mostra The 
Day After (Cosenza 2018). La denuncia dell’imperialismo 
culturale e dei suoi persistenti effetti di dominio (in parti-
colare la restituzione del patrimonio artistico sottratto ai 
popoli africani nell’era coloniale) anima i progetti di Patri-
ck Mekhar e Christian Botale. Molti artisti sperimentano 
modalità performative. Per Éric Androa, la performance 
e la dialettica realtà-fiction costituiscono vie di accesso 
alla conoscenza delle esperienze legate all’(im)mobilità e 
alla migrazione. Androa ha rivissuto la realtà degli spazi 
liminali nell’ambasciata francese in Kinshasa, attraverso 
la messa in scena del reale, coinvolgendo le numerose 
persone in coda per il visto. La sensazione di vivere sul-
la soglia, anche oggi, dopo anni di vita in Europa, pone 
questi artisti di fronte al controverso passato congolese, 
da evocare attraverso l’esperienza intima e pubblica del-
la performance, una fonte di forza spirituale per vivere 
consapevolmente nel presente, superare la condizione di 
liminalità e costruire un futuro di integrità. Se nel Congo 
coloniale la segregazione caratterizzava strutture e rela-
zioni sociali, nella realtà postcoloniale le soglie culturali, 
identitarie e psicologiche si moltiplicano e si reinventa-
no sull’asse delle relazioni di subordinazione Nord-Sud. 
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