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Mots et images.
Récits de vie d’artistes congolais
de la diaspora

Dans le monde globalisé d’aujourd’hui, on observe itinéraires et frontiéres qui se multiplient. Les
récits de vie et les ceuvres de jeunes artistes de la diaspora congolaise nous amenent dans un
dédale d’espaces réels et imaginaires qui réfléchissent leur condition de vie « sur le seuil ».

Rosario Giordano

et article! présente un des premiers résul-
tats d’un work in progress axé sur la relation
entre l'expression orale et I’expression vi-
suelle et qui a pour objet la collecte de ré-
cits de vie de jeunes artistes de la diaspora
congolaise établis, principalement, en Bel-
gique et en France.
L'objectif de ma recherche est de faire émerger les multi-
ples formes de représentations et d’autoreprésentations des
artistes pour ainsi mettre I’accent sur leurs modes de vie
dans des espaces liminaux ot I'on vit une condition « sur le
seuil » : les expériences de mobilité (sociale et culturelle),
de changement (adaptation, initiative, invention) et d’imagi-
nation de nouveaux horizons d’attente, qui reproduisent un
repositionnement des acteurs dans les espaces liminaux, hy-
brides et « incertains » du monde contemporain.
D’un point de vue méthodologique, le projet s’inscrit dans le
courant des études de I’« histoire immédiate » et vise a en
valoriser I'approche pragmatique attestée par le travail fon-
damental de Benoit Verhaegen et, récemment, par les résul-
tats innovants du projet « Mémoire de Lubumbashi ».2 Une
approche qui est en outre mise en relation avec les réflexions
formulées par Victor Turner dans le classique The Anthro-
pology of Performance.® La recherche s’intéresse donc aux
dimensions de la subjectivité et de I’intersubjectivité en tant
que champs d’observation principaux de I’historien.* L’aspect
central en est la reconnaissance du réle du sujet historique
dans la connaissance des processus historiques. En effet, sou-
ligne Verhaegen, « seul le sujet historique [...] peut étre l'au-
teur d’une connaissance plus vraie, plus féconde de sa propre
situation et du mouvement historique d’ensemble dans lequel
s’insére son action ».° Le but de marencontre avec les artistes
congolais est de faire émerger les multiples seuils croisés par
les individus et de confronter ainsi des visions d’'un méme
processus a I’'aide de différents outils expressifs.

Seuils
Mon dialogue avec les artistes s’est intensifié lors d’entretiens
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individuels qui ont eu lieu a Bruxelles et a Strasbourg, puis a
I’Universita della Calabria. En 2019, cinq artistes ont été invi-
tés a intervenir dans le cadre d’un cycle de séminaires sur le
théme « Lart de raconter ». Itinéraires congolais.® L'expérience
du séminaire veut étre une reconnaissance de la valeur de
I’art populaire congolais en tant que modalité, langage, nar-
ration par le bas d’histoires subjectives et collectives du passé
colonial et postcolonial. La relation avec la mémoire et la re-
cherche du passé constituent un élément de continuité entre
I’art populaire et ’art académique congolais expérimenté ces
derniéres années.

Sapin Makengele et Moké Fils, deux des peintres populaires
parmi les plus célébres de la nouvelle génération,” dans les
ceuvres réalisées a 'occasion de la résidence, ont représen-
té le vécu subjectif et collectif de la mobilité d’'une maniére
apparemment immédiate, mais riche en références sym-
boliques a la complexité du phénoméne migratoire dans la
société mondiale. L’art populaire urbain congolais qui s’est
affirmé dans la deuxiéme moitié du xxe siécle est un art mul-
tidimensionnel : les peintres utilisent le visuel par rapport
a loralité et a lécriture et, d’autre part, ils attribuent une
fonction dialogique spécifique a l'artefact, dans les espaces
sociaux urbains privés et publics.® La valeur performative de
cet art est reconnue dans sa fonction de communication d’un
message : politique, moral, religieux et culturel, ou encore,
de satire sociale ou de contestation politique, trés souvent
teintées d’humour ; en outre, la peinture vise a stimuler un
dialogue entre les observateurs, en leur rappelant la mémoire
subjective et collective.

Dans l'expérience de vie et de travail de Sapin Makengele
et Moké Fils, « la mobilité est vécue en tant que possibilité
de voyager dans le passé et le futur ».° C’est cet esprit qui
anime le projet de Moké d’aller sur les traces de son pére ; ou
encore, celui de Sapin de représenter, par des images et des
mots, son expérience de mobilité entre la ville et le village,
dans la période de I'enfance. En bref, leur propos est de don-
ner sens a leur choix d’émigration en Europe par la recherche
de leur passé de mobilité au Congo.
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Sapin s’est établi aux Pays-Bas depuis de nombreuses an-
nées.’° Son art découle de rencontres et de I'observation du
vécu quotidien. Sapin est trés causant : il parvient a commu-
niquer méme avec des personnes qui parlent des langues dif-
férentes, a travers le langage du corps, la musique et la danse.
Il recueille des traces de la vie sociale dans les rues : coupures
de journausx, feuillets publicitaires, papiers qu’il applique sur
ses peintures par la technique du collage. La peinture réalisée
lors de la résidence italienne fait partie d’une trilogie consa-
crée au phénomeéne de ’émigration. Dans sa conception de
I’expérience migratoire, I'idée de la réussite liée a la force de
sa vitalité artistique est fierement affirmée ; sa créativité est
la source de construction et d’affirmation de soi en tant que
citoyen du monde. Sa main droite (la main de I’artiste ; voir
peinture p. 100) le conduit dans le monde, lui permettant la
mobilité et la possibilité de connaitre et de représenter des
idées et des histoires (tracées symboliquement le long de son
bras droit). La couleur jaune est une expression de son opti-
misme, une couleur qui se retrouve dans toutes ses peintures
(méme celles en noir et blanc) ; les mots qui figurent dans
les tableaux rappellent ou contextualisent un événement, un
processus historique ou une réalité sociale ; enfin, le point
d’interrogation, présent dans chaque ceuvre, invite a la dis-
cussion.

Moké Fils est un fils d’artiste. Son pére est I'un des représen-
tants les plus célebres de la peinture populaire africaine du
siecle dernier. Le récit de vie enregistré a Bruxelles raconte
I'histoire de Moké pére, depuis son enfance comme enfant
de la rue jusqu’a son succés sur la scéne artistique interna-
tionale." La créativité de Moké Fils s’inscrit dans le parcours
artistique de son pere, mais avec une vision innovante des
sujets et des styles ; une vision globale, a partir du « local »
et « par le bas ». Moké fils a vécu ’expérience de '’émigration
en tant que réfugié, a la suite des persécutions politiques de
Kabila. Dans le tableau Le Seuil (voir p. 99), il problématise
donc la condition d’immobilité, de souffrance de ceux qui
choisissent de quitter leur pays d’origine : symboliquement,
ce choix a pour conséquence l'oppression de ’homme, com-
promettant presque ses facultés intellectuelles et son agen-
¢y :une situation de stress, de blocage psychologique parfois
sans issue. Dans un univers caractérisé par la présence de
médias vecteurs de la circulation des savoirs (voir la parabole
et les satellites), ’homme se percoit a travers I’imaginaire il-
lusoire du village global ; un univers qu’en effet il connait et
domine seulement dans la « réalité virtuelle ». La complexi-
té des choix migratoires dans le monde réel implique plut6t
un réseau complexe de trajectoires constituant une « carte
géographique de mouvement » ; une carte marquée par la
distance parcourue par les migrants. Le seuil est donc une
condition de crise qui marque le parcours de construction et
d’affirmation du Soi dans la société globale. Les étapes fon-
damentales de la « réussite » sont « la formation ; le projet ;
I'intégration ». La satire est I'un des langages artistiques uti-
lisés par Moké Fils: les mots qui figurent dans le tableau ren-
voient au vocabulaire pédagogique et politique européen ; ils
dissimulent des pratiques de « disciplinement » (soumission)
visant a faire de 'immigré un « citoyen ».

L’art populaire urbain congolais de Moké Fils et de Sapin, de
par sa valeur performative, s’inscrit dans la continuité de I'art

D'en haut en bas :
Christian Botale, KOK-LAT-VIL solo+Invocation+Incantation+Exorcisme,
performance, SpiderFestival, Ljubljana, Slovénie 2018 © Matija Lukic

Moké Fils, Boulonner ou déboulonner le systéme?, 2019

des jeunes Congolais provenant de ’'académie qui ont parti-
cipé a la résidence artistique des BoCs Art : ces artistes s’ex-
priment aussi par l'art plastique, ’écriture et le digital art ;
d’autre part, ils ont vécu I'expérience académique de maniére
critique, expérimentant la vie et I’art de la rue (panneaux pu-
blicitaires, peintures murales, street art). Je voudrais mention-
ner ici I'une des ceuvres représentant la « couverture » de la
résidence artistique de 2018 : la peinture murale réalisée par
Yannick Luzuaki et Djo Bolankoko dans le centre historique
de la ville de Cosenza (voir p. 100-101).

Les artistes qui ont participé a la résidence partagent une ma-
niére de concevoir et de représenter ’expérience de la migra-

y DEEOULOWNER LE
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tion vers ’Europe qui se situe dans une ligne de continuité
avec le passé congolais : I’enfance et ’adolescence, intenses,
sont tissées d’expériences de mobilité parfois dramatiques
qui ont profondément marqué leur formation et leur vision
du monde. Nés dans les années 1980, ils représentent une
génération touchée par la crise économique et par la dérive
politique et morale du pays, entre les années 1990 et les an-
nées 2000 :* tout d’abord, la répression des opposants et, en
particulier, des étudiants, prélude a la décomposition du tissu
social et a I’épilogue sanglant du mobutisme ;*® ensuite, 1’ar-
rivée victorieuse de I’'armée de Kabila, considérée comme un
moment de renaissance mais qui a bientot fait place a la dé-
ception ; enfin, la dévastation de la deuxiéme guerre congo-
laise, également sanglante.*

La succession rapide de ces événements a bouleversé la situa-
tion familiale de nombreux artistes. Les péres appartenaient
ala classe dirigeante qui avait administré le Congo depuis I’in-
dépendancboe. En peu de temps, les fils, adolescents, ont vu
leur statut et leur bien-étre compromis : ils ont été obligés de
vivre dans la pauvreté, d’apprendre la culture de la rue, I’art
de se débrouiller et de s’inventer une nouvelle vie. La mobilité
est donc vécue dans les expériences d’individualisation de la
vie quotidienne. L’art est dans de nombreux cas le moyen qui
permet de franchir le seuil de la crise existentielle, de réussir
et d’affirmer un projet de vie, une maniere particuliere d’étre,
de s’auto-représenter et de représenter la société congolaise.
De l'expérience de la rue, de nouvelles connaissances et un
sentiment de liberté mirissent et s’expriment a travers la
créativité ; ’'ambition de se projeter dans de nouveaux es-
paces pour chercher un avenir meilleur grandit également.
Dans ce contexte, I’Académie des Beaux-Arts et I'Institut
francais de Kinshasa représentent, pour Christian Tundula,
photographe et digital artist, ainsi que pour d’autres jeunes,
les « lieux d’accés au monde ».*

Cependant, le désir de franchir ces frontiéres ne découle
pas d’une fascination exercée par la culture occidentale
en d’autres termes, les jeunes artistes ne souffrent pas de la
condition « subalterne » liée a la persistance du rapport impé-
rialiste « savoir-pouvoir » ; d’autre part, ils ne considérent pas
I’Europe comme la destination unique pour se projeter dans
le monde. Comme d’autres Congolais, les artistes explorent
les nouveaux itinéraires d’un espace mondial multicentrique,
saisissent les opportunités offertes par les nouveaux poles
d’attraction situés le long de I’axe Sud-Sud. IIs rejoignent en
particulier les réseaux relationnels qui conduisent en Afrique
du Sud, ot1 une importante communauté congolaise s’est for-
mée au cours des deux derniéres décennies, ce pays étant
devenu une destination trés convoitée pour s’affirmer sur la
scene artistique internationale.'®

En bref, la rencontre avec l'univers occidental, imaginaire
et réel, entre les années 1990 et 2000, est caractérisée par
des poussées opposées d’attraction/répulsion, d’ouverture/
fermeture. Les artistes soulignent que les programmes péda-
gogiques de ’Académie des Beaux-Arts de Kinshasa s’inspi-
raient de choix eurocentriques, ou mieux de préjugés envers
I’art populaire africain. C’est I'une des remarques récurrentes
dans les récits de vie que j’ai recueillis jusqu’a présent. Je me
limite ici a mentionner les paroles de Christian Tundula : il
se souvient d’avoir été profondément touché par la vue, dans
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de nombreux espaces de I’'académie de Kinshasa, de nom-
breuses reproductions de sculptures représentant des per-
sonnages de ’Antiquité gréco-romaine.” De méme, Patrick
Mekhar Azari Kiyoso, aprés un parcours de vie aventureux et
dramatique, marqué par I'expérience de kadogo (enfant-sol-
dat), puis de shégué (enfant de la rue), a vu une opportuni-
té de se régénérer par l'art en fréquentant ’'académie des
Beaux-Arts.'®* Comme d’autres artistes, il a découvert la valeur
universelle de I’art grace a I’étude de méthodologies et de
styles illustrés par les archétypes de I’art classique. A I’acadé-
mie, I’apprentissage consistait principalement a reproduire
la perfection des corps dessinés et sculptés dans le monde
antique, ou a I'époque de la Renaissance. En réaction a une
pratique pédagogique presque obsessionnelle et aliénante,
des attitudes et des idées remettant en question la fonction
dominante (et prétendue universelle) de I’art occidental dans
le monde contemporain se sont manifestées. Mekhar vivait
avec d’autres amis dans les jardins de 'académie, dans un lieu
appelé « le refuge » : un laboratoire expérimental dans lequel
un « collectif » d’étudiants créait des ceuvres avec des maté-
riaux recyclés, et élaborait un nouveau sens esthétique et de
nouveaux langages liés aux expériences de la rue. Les jeunes
artistes du « collectif » soutenaient notamment le projet de
franchir le seuil ; c’est-a-dire la fermeture culturelle (colo-
niale) et 'immobilité (postcoloniale) imposées par la culture
académique, pour s’affirmer comme artistes et citoyens du
monde contemporain. Du travail expérimenté par le collec-
tif sont nées des expériences d’étude a I’étranger puis la voie
de ’émigration : les initiatives artistiques et les choix de vie
de ces jeunes ont été appréciés et soutenus par une nouvelle
génération de professeurs de ’académie des Beaux-Arts de
Kinshasa, et plus tard par quelques professeurs de I’acadé-
mie de Strasbourg.

Itinéraires spatio-temporels : corps et hommes

La connaissance et I’élaboration du passé congolais sont fon-
damentales dans la formation artistique et dans la maniére
de vivre 'expérience de la mobilité, puis de ’émigration vers
PEurope, par les artistes congolais. Je me limiterai a rappe-
ler I'exemple de Christian Tundula, dont le travail effectué au
sein de la résidence a été con¢cu comme un point de départ
pour une réflexion commune des artistes visant a produire
des ceuvres sur le théme de la mobilité. Le chercheur visuel/
photographe congolais a rédigé un projet de recherche en col-
laboration avec les organisateurs de ’événement. Le but était
de proposer une enquéte ayant pour objectif d’explorer, par
le regard d’un Congolais, les itinéraires d’individus qui tra-
versent les multiples seuils et frontiéres qui se présentent lors
du passage de I'Afrique a I'Italie et & ’Europe. L’intérét n’était
pas de produire des images dramatiques de petits bateaux,
mais plut6t de connaitre le parcours de vie d’hommes et de
femmes qui s’affirment de maniére indépendante dans divers
contextes européens.

De janvier a mai 2018, Tundula a mené I’enquéte dans les ban-
lieues de trois villes du Sud de I'Italie. Avec Edoardo Quaretta,
il a rencontré de nombreux Africains et Asiatiques qui vivent
et travaillent a Cosenza, a Messine et a Naples. Il a entendu
des histoires dramatiques de la traversée de la Méditerranée,
mais aussi des histoires de « réussite ». Il a proposé un « mon-
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tage » par images composées d’instantanés de vie, trajectoires
individuelles et collectives, entre le réel et 'imaginaire. Le ré-
sultat a été I'exposition The Day After, installée a Cosenza en
2018 et dont on présente ici les ceuvres. Cette exposition sera
reproposée a Bruxelles en novembre 2019, dans le cadre de la
deuxieme édition des Rencontres congolaises, dont le titre est
Vivre la mobilité / imaginer la réussite.

Christian lit 1a réalité du présent a la lumiére d’un voyage auto-
biographique, qui a connu des moments de crise existentielle
encore non résolus.”” Dans son récit de vie, le souvenir des
contraintes qu’il a connues dans sa jeunesse recouvre un es-
pace central. Malgré la séparation de son pére, la vie familiale
s’est enrichie grace a l'arrivée de deux cousins. Comme on
I’a dit, la crise du début des années 1990 a détruit 'équilibre
familial et surtout rendu problématique la condition des fils.
Au cours de ces années, Mobutu avait théorisé et imposé aux
jeunes Congolais I’esprit du soi-disant article 15 de la Consti-
tution (article trés populaire mais imaginaire), qui insistait
lourdement sur le devoir du citoyen de « se débrouiller » : en
bref, pour les jeunes, cela voulait dire faire preuve d’un esprit
de sacrifice ; se faire soi-méme, mettre son propre corps en
jeu, en faire un outil de travail et de survie.?

La fracture traumatique dans le parcours de vie de Christian
est survenue avec la mort dramatique de son cousin. Le cou-
sin était un « passeur », un garcon qui, comme tant d’autres,
opérant dans le commerce illégal transfrontalier, connaissait
le défi du passage entre les rives opposées du fleuve Congo. I
s’agit de garcons qui vivent la violence du « métier de vivre »
dans la précarité, dans les chemins aventureux de la clandes-
tinité, s’exposant souvent aux abus systématiques de la po-
lice ; des abus qui s’inscrivent dans les logiques du « com-
mandement »* qui deviennent trés souvent un « banal » jeu
de pouvoir. Ainsi, au cours d’un des voyages des passeurs, un
policier des frontiéres découvre le garcon et lui lance soudain
une pierre qui, en le frappant, le fait tomber et s’enfoncer
dans les eaux du fleuve Congo. Apres trois jours d’immer-
sion dans les eaux troubles du fleuve, le corps reparait a la
surface : « gonflé par le méthane, ’hydrogéne sulfuré et le
dioxyde de carbone produit par les bactéries dans I'intestin
et la cavité thoracique ».%

Christian est appelé a identifier le corps de son « frére »
(son cousin) devant la police : il découvre un corps gonflé,
décomposé et démembré ; il peut le reconnaitre grace a
une déformation que le garcon avait depuis longtemps a la
jambe. Cette image génére un traumatisme et des ombres
denses dans sa mémoire et dans son regard sur le monde.
Pendant longtemps, il exprimera sa douleur par le biais de
I’expression artistique, dans les laboratoires de ’académie
des Beaux-Arts de Kinshasa : il étudie I’anatomie humaine,
approfondissant ’harmonie et les proportions du corps ; il
observe et réinterpréte les formes parfaites de I’art occiden-
tal, en particulier celle de 'uomo vitruviano de Leonardo da
Vinci.® En outre et surtout, il entreprend un voyage intime,
dans l'obscurité de son atelier photographique. Pendant en-
viron une décennie, il tente de surmonter ce traumatisme. A
travers le visuel, il explore les trajectoires de recomposition
des corps pour recomposer sa mémoire. Il réalise un ouvrage
autobiographique intitulé Mémoire et crise d’identité : un jour-
nal visuel inédit composé d’environ trois cents images, dont

une partie est exécutée au scanner. Il utilise la lumiére et les
ténébres de la nuit ; le noir et blanc - qui lui rappelle les soi-
rées dans les quartiers sans électricité de Kinshasa au début
des années 1990 - met en relief les membres et les corps défi-
gurés, ainsi que des portraits séquentiels de visages défigurés.
D’un point de vue artistique, il exprime une répulsion envers
les images de corps parfaits de I’art classique, qui témoignent
d’un monde qui ne lui appartient pas : son monde a lui se
développe en un sens tout opposé (voir la collection Heart of
Darkness) ; il s’agit d’'un monde déshumanisé, fait d’hommes
qui sont devenus des corps. Le travail consiste donc - comme
le dit Tundula - a rechercher les modalités permettant de «
manipuler le corps pour se réapproprier du corps et de son
identité ». %

Pour donner un sens a son histoire, Tundula étend ses re-
cherches au passé collectif de son pays. Le voyage dans son
passé le conduit vers un passé commun de violence, un passé
lointain :I’élément de continuité, de déstructuration du vivre
ensemble se retrouve dans la domination du pouvoir colonial
et postcolonial sur le corps des hommes congolais. Il prend
conscience des Congo atrocities : des hommes et des corps
qui, au début du xx, siecle, sous le régime du red rubber de
Leopold II,> étaient domestiqués et faconnés par le fouet,
démembrés par la mutilation, défigurés apres la mort. C’est
un souvenir dont Tundula avait une connaissance vague, ac-
quise par l'oralité mais - il souligne - passé sous silence dans
les livres d’histoire ; un passé qu’il a découvert dans le pré-
sent dans le récit perturbant de Conrad, Heart of Darkness.?
Et il donnera ce titre a une exposition installée 4 Kampala®
en 2016 et dont les ceuvres sont extraites de son journal Mé-
moire d’une crise d’identité. Son autobiographie visuelle, dans
sa nouvelle interprétation, prend donc la signification d’un
itinéraire « artistique au deuil de I’histoire ».%

J’ai assisté a plusieurs entretiens de Tundula avec des migrants
et j’ai appris de nombreuses histoires de vie. Je me souviens
en particulier du récit d’une fille congolaise hébergée dans un
centre d’accueil pour femmes dans la ville de Messine.?® Mére
d’un petit enfant, elle a raconté son expérience de mobilité
avec conscience, intensité et dignité : d’abord, son séjour en
Tunisie pour des raisons d’études ; ensuite, les vicissitudes
de I’émigration vers I'Europe. Le passage obligatoire en Libye
a été marqué par la violence et par plusieurs tentatives de
fuite. Au cours d’une de ces tentatives, son corps a été défigu-
ré par le carburant qui s’échappait des réservoirs et inondait
les radeaux pneumatiques ; elle et d’autres femmes ont été
contraintes de voyager allongées sur une surface liquide urti-
cante qui, au fil des jours, a provoqué des vésicules étendues,
particuliérement graves dans les parties intimes. La fille vit
a Messine depuis quelques années, elle suit un cours d’ita-
lien, travaille dans une pharmacie et attend de partir pour la
France, ou des parents I’attendent.

Je me souviens qu’aprés l'entretien avec la fille congolaise,
avec Tundula, nous avons réfléchi a la violence et aux « corps
migrants ». Aujourd’hui, la vision rapide des photomontages
créés par Tundula (voir p. 102-112) rappelle les mots de la fille
et d’autres témoins qui ont fait revivre a I’artiste son passé, par
un voyage entre passé et futur. Le sens des photomontages
n’est pas seulement dans le souvenir des mots de Christian
et de la fille ; mais ce sont surtout ces mots qui guident mon
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regard : d’abord, des fragments de corps ; des mannequins
et des silhouettes de pieds ; des vétements qui semblent at-
tendre des corps ; des corps recouverts d’argile rappelant les
statues de ’Antiquité classique. Et encore : un corps recou-
vert d’argile qui semble prendre des formes humaines pour
bouger ; il a une valise a la main. Enfin, il y a une figure avec
une valise ; elle bouge ; elle a une robe, un manteau ; elle
agit dans un contexte spécifique de la réalité ; elle voit dans
une chambre des objets et les jambes d’un mannequin : cette
figure est (devenue) un homme. Les images et les mots rap-
prochent I'expérience de la fille congolaise de celle du cou-
sin de Tundula. Les parcours sont cependant opposés : du
fleuve Congo un corps émerge ; de la Méditerranée émerge
un corps qui redevient sujet, une femme.

Lartiste situe cette histoire de vie dans les processus histo-
riques du présent : la mobilité est réduite au chaos et a ’émer-
gence des flux migratoires, aux barrages concentrationnaires
des champs libyens et a la traversée bouleversante de la Médi-
terranée. En outre, Tundula rend compte d’une représenta-
tion collective du présent : un témoignage de dénonciation a
travers le langage universel de I’art exprimé par des étudiants
d’une école d’art de la ville cotiére de Villa San Giovanni, de-
vant la Sicile. 1l s’agit d’une série de fresques réalisées dans
les espaces d’un long mur du port : des cercles-icones dont la
double valeur est explicitée par les mots : « bouée de sauve-
tage ou guirlandes ? » (life belts or wreathes ?, voir p. 108). Au-
tour de ces objets figurent des noms, écrits dans différentes
langues, d’hommes et femmes suspendus entre la vie et la
mort dans les eaux de la Méditerranée.

Projets du futur/fantomes du passé

Les artistes congolais qui ont participé a la résidence de
Cosenza ont expérimenté des recherches sur la mobilité fon-
dées sur la perception subjective et collective des tempora-
lités passé-présent-futur. Cette perspective anime certains
projets élaborés récemment qui portent sur la question de
la restitution du patrimoine artistique soustrait aux peuples
africains a ’époque coloniale. C’est une question culturelle
et politique qui a récemment bouleversé la scéne internatio-
nale : on mentionnera I'initiative récente promue par Macron
de procéder a la nomination d’une commission d’experts
chargée d’évaluer les propositions et les moyens de restituer
le patrimoine colonial francais. De méme en Belgique, paral-
léelement a la réouverture du musée de Tervuren rénové, la
controverse sur les choix faits pour donner un visage « dé-
colonisé » a I'une des institutions conservant le plus grand
patrimoine artistique et scientifique de I’Afrique centrale a
changé de perspective : la discussion sur la restitution a ré-
tabli la perspective passé/futur et peut donner une réponse
importante aux demandes de « réparation » et de « reconnais-
sance » exprimées par la communauté de la diaspora.

La dénonciation de I'impérialisme culturel et ses effets persis-
tants de domination animent les projets respectifs de Patrick
Mehkar Azari Kiyoso (Seigneur Mekhar) et de Christian Bo-
tale Molebo, artistes installés a Strasbourg depuis plusieurs
années. Dans les deux cas, les projets se concentrent sur I’éla-
boration de la mémoire familiale et publique et visent a guérir
les traumatismes des périodes coloniale et postcoloniale. Pa-
trick Mekhar a raconté le malaise et I’aliénation en s’inspirant
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de I'expérience de sa premieére visite au musée de Tervuren ;
de cet épisode est né le scénario de docu-fiction mis en scéne
par Matthias De Groof : Lobi Kuna (voir p. 9).

Le projet de Christian Botale est plus étroitement lié au vécu
familial.*® Christian est considéré comme I’héritier et le gar-
dien de la mémoire orale de sa famille, mémoire qui consti-
tue une source de connaissance intime et profonde du pas-
sé congolais et des contradictions belgo-congolaises. Dans
l’espace domestique, le pére a transmis un sens profond de
I’histoire et de I'historicité : en tant que métis (appelé Papa
Mundélé, qui veut dire Papa blanc, par ses proches), - af-
firme Botale - le pére « a vécu I'histoire coloniale dans son
corps ».3' Eduqué par les péres jésuites belges a Coquilatville
(actuel Mbandaka), dans la province de I’Equateur, le pére
décrit cette partie du Congo comme étant devenue une scéne
de la colonisation, en raison de sa richesse botanique. Il cite
notamment le Jardin botanique d’Eala, créé en 1900 par Léo-
pold II, ainsi que I'immense forét du bassin du Congo. L’alté-
rité due a son statut de métis a suscité un vif désir du pere de
connaitre les origines belges de son ancétre, un missionnaire,
afin de réclamer la vérité, la dignité et la justice. Le pére,
homme de lettres, « évolué » de I'époque coloniale, fonction-
naire des postes, avait réuni au fil du temps une riche biblio-
theque privée ; I’histoire « coloniale dans la culture congo-
laise, la politique coloniale belge (la dictature de Mobutu en
est la prolongation) » et I’art en constituaient le principal in-
térét. A la mort de son pére, Christian et sa mére découvrent
lexistence d’un journal intime, une collection de cahiers
écrits par Botale pére pendant deux décennies, ainsi que des
notes en marge d’une Bible, des revues, des magazines et des
livres provenant du Nord. A la suite de la lecture du testament
de son pere, Christian se sent chargé de retrouver les traces
du passé familial en Belgique. Sa passion pour l’art congolais
- transmise par son pére - le pousse a aborder la question du
patrimoine que les Belges ont pillé et conservé au musée de
Tervuren ; le pére avait considéré cet acte comme une viola-
tion perpétuelle de la dignité et de I'identité des Congolais :
il ressentait donc I’acte de réparation et de restitution comme
une mission de vie qu’il transmettait a son fils.

En 2009, Christian a vécu le voyage en Europe comme une
« expérience émotionnelle et sensorielle forte ».%? Lors de sa
visite au musée de Tervuren, il a été profondément troublé
par la vision de 'immense collection de sculptures anthro-
pomorphes (Nkisis®) : elles semblaient dépourvues de leur
fonction originelle, neutralisées et dépouillées de leur force
vitale dans les vitrines d’'un musée macabre, dans lequel la
persistante célébration du passé colonial compromet un ave-
nir de rédemption et de justice. Cette expérience de connais-
sance est en harmonie avec les idées de réappropriation de
son pére. A Strasbourg, il entreprend un nouveau parcours
de vie et artistique : il crée des sculptures en bois qu’il utilise
comme installations, comme objets chorégraphiques, mais
surtout comme éléments dialoguant, « animés » par le travail
sur le corps qui caractérise ses performances.

1l congoit le projet Anvers a lenvers : un voyage de retour in-
time, dix ans apres son arrivée en France, qui veut symboli-
ser la réappropriation du patrimoine congolais.** Un masque
accompagnera le voyage et fera l'objet d’actes performatifs
qui produiront la reconstitution de sa fonction d’origine : il
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s’agira de praxis et de symboles visant au rétablissement de
Pordre et de la guérison physique et spirituelle de Botale. Le
voyage de retour symbolique du patrimoine artistique congo-
lais sera effectué par une pirogue de onze métres, en cours
de réalisation a Strasbourg. Les onze sections de la pirogue
contiendront autant de sculptures réalisées par Botale lui-
méme. Le voyage commencera a Strasbourg et aura pour
étape principale le musée de Tervuren ; puis continuera vers
le port d’Anvers. De la cote atlantique du Congo commencera
la derniére étape qui conduira la pirogue et les ceuvres d’art
dans l’arriére-pays, jusqu’a Kinshasa ; ici est prévue la « res-
tauration et installation des objets au Musée national ».

La performance a donc une fonction libératrice. Fonction
libératrice notamment du patrimoine enlevé a la jeunesse
congolaise comme source d’inspiration, explique Botale en
2012, lors de la défense de son mémoire de fin d’études a
l’école supérieure des Arts décoratifs de Strasbourg. Il ex-
plique : « La fiction génére la réalité des questions posées par
des Congolais. Ils parlent de leurs patrimoines qui doivent
certainement retourner a l'origine. »* Cet acte rituel de ré-
génération a pour objectif de conférer dignité, liberté et in-
tégrité aux Congolais. La condition d’intégrité - voudrais-je
ajouter - ne peut étre affirmée qu’aprés un processus de ré-
demption consciente ; c’est une condition nécessaire pour
étre reconnu comme « citoyens » dans la société globale.
L’intégrité est donc la notion clé qui définit les processus in-
dividuels et collectifs de mobilité et d’émigration ; I'intégrité,
donc, pas simplement I'intégration, notion qui implique sou-
vent des praxis de « disciplinement ».

Réalité-fiction : I’artifice de la performance

Le sentiment de vivre sur le seuil de ces jeunes artistes, méme
encore aujourd’hui, aprés plusieurs années de vie en Europe,
renvoie au passé congolais : un passé a évoquer et a revivre
a travers l’expérience intime et publique de la performance,
source de force spirituelle pour vivre consciemment dans le
présent, surmonter la condition de liminalité et construire
un avenir d’intégrité. Pour Christian Botale, la performance
pratiquée dans sa jeunesse au Congo a eu une valeur pédago-
gique. Il se souvient d’avoir conservé sa premiére sculpture
en bois dans la maison familiale & Kinshasa : il lui attribue
une fonction dialogique et spirituelle particuliére. Ainsi, il
parlait quotidiennement avec la sculpture par une pratique
« performative réflexive » qui évoquait les moments de crise
du passé (qu’il a vécue au début des années 1980) pour en ti-
rer des forces et faire consciemment face aux nouveaux défis.
En se représentant - pourrait-on dire avec Turner -, ’homme
« se révele a soi-méme ».* Cette performance intime, mo-
ment de contamination entre I’art et la vie, est liée a I'idée de
redonner un sens aux ceuvres artistiques africaines, en réacti-
vant leur fonction sociale et culturelle originelle, afin qu’elles
retrouvent leur ancien statut d’objets vivants au quotidien ;
fonction et statut niés par 'empire du « pouvoir-savoir » co-
lonial et postcolonial. Le patrimoine culturel congolais est
aujourd’hui encore neutralisé dans les espaces « inanimés »
des vitrines de I’Africa Museum de Tervuren. Botale déclare
donc que « les sculptures sont un objet de motivation, objet
de vie auquel je parle de mes problémes [...] a chaque fois je
lui ajoute un clou avec de mots sur mes problémes personnels

que je traverse pour avancer et je pense que ¢a m’avance eta
chaque fois je lui ajoute un clou et je parle de mon retour au
Congo avec cette idée de restituer cette sculpture a la généra-
tion nouvelle et je la regarde dans la maison et je lui parle et
que pour moi c’est au centre et que ca protége la maison, c’est
¢a qui m’intéresse. Parce que sa fonction, il y a cent ans, c’est
vraiment c¢a, parce qu’aucun jour de ma vie j’ai décidé d’ex-
poser mes sculptures comme des ceuvres d’art sur des socles
ou dans des vitrines. Moi, je veux faire des installations au
domicile ot 'objet peut bouger, peut rester vivant pour jouer
un role dans une communauté. Et c’est ¢a, le centre d’inté-
rét, et je I'utilise dans mon travail de performance aussi pour
montrer comment elles sont déja lourdes et qu’elles sont bien
chargées et qu’elles nécessitent un prise en compte elles né-
cessitent un dialogue entre moi et mon spectateur. L’idée aus-
si, c’est de propager ou d’aller a 'encontre du discours mu-
séal les présentant aujourd’hui comme ceuvres d’art avec les
beaux, les jolis mais démolis de leurs pouvoirs guérisseurs,
avec toute leur histoire trafiquée et encastrés dans les vitres.
Mon idée c’est que mon publicque arrive a toucher, a croire
comme moi qu’il y a une guérison d’un probléme ou il y a un
consentement quand il y a un malentendu. »*

Pour le performeur Eric Androa Mindre Kolo, la mise en
scene et la performance constituent des voies d’acces a la
connaissance des expériences individuelles et collectives
liées a I’(im)mobilité et a la migration.® Les sujets sont rendus
immobiles, hommes réduits a des corps, par I’arbitraire des
pouvoirs multiples qui ménent au « disciplimement » (sou-
mission) de ’homme dans I’espace global. Dans des espaces
sociaux liminaux, les gens ordinaires font 'expérience d’une
condition d’attente aliénante : dans les ambassades, les bu-
reaux consulaires et gouvernementaux et dans les « espaces
informels » contigus, la présentation des demandes de visa
est négociée et I’arbitraire du pouvoir bureaucratique et po-
licier est expérimenté. Eric Androa a revécu et représenté
ces espaces liminaux dans ’Ambassade de France a Kinshasa
(2007), a travers la mise en scéne du réel.

Il voulait faire cette performance pour préparer son diplome
a Pacadémie de Strasbourg. 1l travaillait sur la clandestinité
et il avait été — je cite ses mots — « trés choqué en voyant a
I’Ambassade de France beaucoup de personnes qui faisaient
la queue pour pouvoir demander le visa et des fois ils ne
recoivent pas méme le visa. Mais c’étaient des gens qui par-
taient pour I’Europe pour y rester et comme ils faisaient la
file devant ’Ambassade de France, je me disais : je dois faire
une performance ici devant ’'ambassade de France et ¢ca doit
étre filmé et cette performance je dois la montrer pour le
jury de mon dipléme. »*°

Eric connaissait I’attaché culturel de ’Ambassade de France
et celui-ci avait proposé d’organiser cette initiative ensemble.
Mais pour Eric, cela aurait rendu la performance inefficace, la
réduisant a un spectacle préparé et controlé. Alors, sans pré-
venir le Frangais, il s’est rendu un jour a ’Ambassade avec un
caméraman et avec des « complices » : il avait peint son corps
en rouge avec de l’argile et avait un mortier ramassé dans la
rue qu’il tenait comme une valise. Il a commencé la perfor-
mance a l'intérieur, parmi les gens qui faisaient la queue ; le
caméraman filmait avec discrétion. Ces personnes, trés tou-
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Eric Androa Mindre Kolo, Performance a I'Ambassade
de France de Kinshasa, 2007

chées, abandonnaient la queue pour participer a la mise en
scéne en oubliant pour un moment la rigueur formelle de ce
lieu : il se créa donc une ambiance de liberté dans ce lieu ot
I’'on éprouve la tension psychologique de I’attente de la liber-
té. Des gens criaient « Il est fou... il vient de 'Europe ot on I’a
refoulé ». Il se créait donc une situation de désordre ; la pa-
nique survint a la suite de I'intervention des gardes qui confis-
queérent la caméra et détruisirent la vidéo. Eric est amené au
bureau de police ; la police congolaise - affirme-t-il - montre
tout sa puissance : « Tu as détruit ta vie, on lui dit » ; « Tu
as un probléme avec un grand pays, la France ». Et encore :
« C’est quoi que tu fais :1la performance ! C’est quoi la perfor-
mance ! » De la dimension de la fiction Eric est reconduit et
renfermé dans la dureté de la vie : il est possédé par la peur.
1l pense : « C’est fini ! Je peux disparaitre ! Comme d’autres
personnes qui disparaissent dans la ville».*°

Suite a I'intervention de l’attaché culturel de ’Ambassade de
France, Eric est relaché. Il a perdu les images de la perfor-
mance et, pour son diplome a Strasbourg, il réalisera une
autre performance sur la migration qui se déroulera dans la
salle de ’académie et aura pour acteurs les membres du jury.
Eric avait programmé la performance deux semaines avant
son départ pour la France ; dans les bureaux de I’Ambassade,
il y avait son dossier et il n’avait pas encore obtenu son visa.
En considérant ces conditions, la performance implique pour
lui le risque de ne pas recevoir le visa et de perdre 'occasion
de revenir en France ; d’autre part, Eric veut témoigner que
les artistes sont quelquefois des privilégiés par rapport aux
gens ordinaires. Les artistes ne subissent pas les tracasseries
de la police ni I’attente dans les queues qui commencent pen-
dant la nuit devant les ambassades. La mobilité des artistes
est percue par le pouvoir comme une exigence importante et
une pratique presque normale : leur travail se situe dans un
espace de rencontre culturel international, sans frontiéres ;
d’autre part, leur mobilité est souvent soutenue par des ins-
titutions culturelles et politiques internationales. La perfor-
mance produit donc un effet dynamique sur la réalité ; elle
peut révéler ce qui est latent, vécu dans le silence, dans I’hu-
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miliation, dans la souffrance, dans le drame individuel et col-
lectif ; enfin, elle critique et se moque du pouvoir.*

De la performance d’Eric 4 ’Ambassade de France de Kinsha-
sa, il ne subsiste pas d’images. Eric m’a donné trois photo-
copies de passeports qu’il a créés et utilisés a 'occasion de
la performance : il s’agit de passeports avec dates, visas, in-
formations qui parlent d’histoires ; histoires d’objectification
par des codes formels. Dans un passeport ne figure pas seule-
ment le visage mais un corps dénudé ; dans un autre, on voit
le visage défiguré d’une femme qui a perdu son identité pour
devenir seulement un corps d’immigrée. La représentation
des corps veut révéler I'arbitraire et la violence des pouvoirs
qui reglent la mobilité des hommes en tant que corps ; elle
veut surtout rappeler la continuité dans la longue durée : de
la traite atlantique des esclaves jusqu’a la période coloniale,
dans laquelle s’affirme le pouvoir de disposer des colonisés
par la déportation ou par la cléture. Au temps colonial, la re-
connaissance de I'identité du « colonisé », plus simple indi-
géne mais pas encore citoyen, était attestée par sa photo dans
le document d’identité ; a I’ére postcoloniale et de la mondia-
lisation, la reconnaissance de la citoyenneté est octroyée par
la concession du visa sur le passeport sur la base d’actes de
négociation et de contraintes, de violences psychologiques et
physiques dans plusieurs contextes sociaux et institutionnels,
enfin aux frontiéres des Etats.

Conclusion

L’idée d’étudier la mobilité a travers la notion de seuil découle
d’une enquéte précédente que j’ai consacrée a la mémoire
autobiographique des colons européens au Congo belge.*
Jai été frappé par I'idée du seuil évoqué par un témoin qui
a raconté ’expérience de travail de deux « boys » (domes-
tiques). Le colon était propriétaire d’une épicerie et il a abor-
dé le théme de la ségrégation raciale dans la ville miniére de
Lubumbashi avec des souvenirs liés au quotidien. Il s’arréte
sur une scéne emblématique a laquelle il assista chaque jour,
pendant des années, dans son épicerie. La scéne se déroulait
sur le pas de la porte : dans cet espace, en raison de I'inter-
diction pour les Noirs d’entrer dans les magasins des Blancs,
les boys des clients, par I'intermédiaire du boy du commer-
cant, pouvaient commander et retirer la marchandise.

Dans la réalité postcoloniale, les seuils culturels, identitaires
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et psychologiques se multiplient et se réinventent sur I'axe
des relations de subordination Nord-Sud. Le projet artistique
de Mekhar Azari Kiyoso consacré a son peére s’inscrit dans ce
parcours : il rappelle I’histoire de son pére dans la ville por-
tuaire d’Anvers, ot il a travaillé dans les années 1960 pour une
agence d’import-export opérant entre la Belgique et le Congo.
Dans cette ville, de nombreux autres travailleurs congolais ont
découvert une nouvelle dimension des barriéres « raciales » :
ils ont été autorisés a se déplacer dans un périmeétre restreint
de la ville ; a vivre donc dans une condition d’internement.
Mekhar a découvert des sources d’archives inédites (sonores
et visuelles) et envisage de découvrir et de retracer les rues de
la ville, accessibles ou non, d’imaginer et de revivre le passé
du pére ; de représenter donc ce passé par le langage artis-
tique, pour donner un sens a son expérience d’émigration.
Aujourd’hui, itinéraires et frontiéres se multiplient dans un
monde globalisé : un dédale d’espaces réels et imaginés, au
Congo, en Afrique et dans le monde, inspire des horizons
d’attente et d’expériences de mobilité des artistes. Ils expri-
ment une culture et un art itinérants qui témoignent d’un
fort sens de la liberté. La mobilité sans restriction est envi-
sagée quelquefois comme une voie de fuite de crises exis-
tentielles liées a la vie congolaise vers un ailleurs imaginé
comme solution aux maux de la vie dans le présent. Parfois,
encore, ce mirage de liberté - c’est-a-dire I’illusion d’une ou-
verture des barriéres aux trajectoires de I’art et des artistes
- conduit a des défis aventureux et a des choix douloureux
qui impliquent de franchir le seuil de la légalité pour entrer
dans la clandestinité.

L’enquéte dont je viens de parler s’inscrit dans - et témoigne
de - I’histoire du présent : elle débute par le refus d’accor-
der un visa a onze jeunes artistes congolais sélectionnés pour
participer a la résidence artistique de la ville de Cosenza ; et
récemment elle a connu le choix de 'immigration clandes-
tine par un des artistes congolais participant au projet de re-
cherche PRIN-Congo.
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ABSTRACT | EN

The article presents the preliminary results of research fo-
cused on the relationship between oral and visual expression,
collating the life stories of young artists from the Congolese
Diaspora who now mostly live in Belgium and France. The

research aims to outline the numerous thresholds crossed
by individuals and to study the different visions and expres-
sions of this process. Even today, after living in Europe for
many years, these artists still seem to live on the threshold,
facing the controversial Congolese past and recalling it
through the personal and public experience of performance.

N

Parole e immagini.
Storie di vita di artisti
della diaspora congolese

articolo rende conto di un lavoro di ricerca
’ che si colloca nella corrente metodologica
della «storia immediata», il cui fondamento
teorico — secondo Benoit Verhaegen — risie-
de nel riconoscimento del ruolo del soggetto storico nel-
la conoscenza dei processi storici. La ricerca € incentrata
sul rapporto tra espressione orale ed espressione visiva
e mira a raccogliere storie di vita di giovani artisti della
diaspora congolese, residenti principalmente in Belgio e
Francia, allo scopo di mettere in evidenza le molteplici so-
glie attraversate dagli individui e studiare diverse visioni ed
espressioni dello stesso processo.
Nel 2018, cinque artisti sono stati invitati a tenere dei
seminari sul tema Larte di raccontare. ltinerari congolesi:
un riconoscimento del valore dell’arte popolare congo-
lese come modalita, linguaggio, narrazione “dal basso”
di storie soggettive e collettive del passato coloniale e
postcoloniale. Sapin Makengele e Moké Fils, due dei piu
famosi pittori della nuova generazione, hanno rappresen-
tato la mobilita ripercorrendo entrambi la storia perso-
nale e famigliare. Per gli artisti popolari, cosi come per
quelli formatisi al’Accademia di Belle Arti di Kinshasa
sulla base di programmi fortemente eurocentrici, la cono-
scenza del passato congolese si rivela fondamentale nel
modo di vivere 'esperienza della mobilita verso I'Europa.
Christian Tundula, da gennaio a maggio 2018, ha con-
dotto una ricerca nelle periferie del sud ltalia, incontran-
do africani e asiatici che vivono e lavorano a Cosenza,
Messina e Napoli. Ha ascoltato storie drammatiche ma
anche storie di “réussite” (successo), per realizzare quin-
di un montaggio di immagini il cui risultato & la mostra The
Day After (Cosenza 2018). La denuncia dell'imperialismo
culturale e dei suoi persistenti effetti di dominio (in parti-
colare la restituzione del patrimonio artistico sottratto ai
popoli africani nell’era coloniale) anima i progetti di Patri-
ck Mekhar e Christian Botale. Molti artisti sperimentano
modalita performative. Per Eric Androa, la performance
e la dialettica realta-fiction costituiscono vie di accesso
alla conoscenza delle esperienze legate all'(im)mobilita e
alla migrazione. Androa ha rivissuto la realta degli spazi
liminali nell'ambasciata francese in Kinshasa, attraverso
la messa in scena del reale, coinvolgendo le numerose
persone in coda per il visto. La sensazione di vivere sul-
la soglia, anche oggi, dopo anni di vita in Europa, pone
questi artisti di fronte al controverso passato congolese,
da evocare attraverso 'esperienza intima e pubblica del-
la performance, una fonte di forza spirituale per vivere
consapevolmente nel presente, superare la condizione di
liminalita e costruire un futuro di integrita. Se nel Congo
coloniale la segregazione caratterizzava strutture e rela-
zioni sociali, nella realta postcoloniale le soglie culturali,
identitarie e psicologiche si moltiplicano e si reinventa-
no sull'asse delle relazioni di subordinazione Nord-Sud.




