
 

 



IL COMPITO CHE CI È STATO AFFIDATO 
Il Dirigente scolasƟco del Liceo scienƟfico “E. Fermi” 
Professor Fulvio Buonomo  
 
Il film “Io capitano” di MaƩeo Garrone, di cui il Liceo scienƟfico “E. Fermi” ha organizzato la 
proiezione il 15 novembre 2023 al Cinema Medica Palace, è un film umanamente molto 
ricco ed intenso, che solleva tante quesƟoni di aƩualità, vicine alla realtà che abbiamo 
quoƟdianamente soƩo i nostri occhi e a cui, forse, a volte, non guardiamo abbastanza.  
Questo film, dunque, ha il pregio di farci prestare aƩenzione a situazioni a noi prossime e 
che si verificano di conƟnuo. 
Seydou e Moussa hanno 16 anni, l’età di tanƟ studenƟ del liceo e, anche se vivono e 
provengono da un contesto completamente diverso, con problemaƟche e caraƩerisƟche 
differenƟ, sono ragazzi come i nostri, a cui piace la musica e scrivere canzoni. Però la storia 
che viene raccontata non presenta somiglianze con nessuna delle nostre storie ed è simile 
invece a tante altre che purtroppo si ripetono frequentemente. Il merito di questo film è 
che ci aiuta a considerarle nel modo giusto. Noi siamo abituaƟ, dal modo in cui le noƟzie ci 
vengono presentate, a guardare con diffidenza le persone che, come Seydou e Moussa, 
fanno lunghi viaggi. Il loro è un viaggio estremamente pericoloso, perché non comprende 
solo l’aƩraversata del Mar Mediterraneo, il traƩo di mare che separa l’Africa dall’Italia. È un 
viaggio che inizia da molto lontano e, anche se pieno di pericoli, le persone lo intraprendono 
ugualmente, per le condizioni di povertà in cui vivono oppure per l’urgenza di scappare da 
situazioni di guerra. È un viaggio estremamente pericoloso per la loro vita. 
Sapere questo, forse ci aiuta a vedere la loro situazione con un occhio diverso, quindi ad 
avere meno diffidenza e meno paura nei confronƟ di quesƟ uomini e di queste donne che 
arrivano in Europa, per cercare un futuro migliore e per aiutare la loro famiglia.  
Ma al di là di queste considerazioni, la storia che inizia dopo l’arrivo in Italia è ancora più 
sconosciuta. Conosciamo solo quelle che, divenute faƫ di cronaca, leggiamo sui giornali. 
Una volta giunƟ in Italia, ognuno di loro dovrà trovare la sua strada, che potrebbe essere 
quella di restare e di integrarsi, ma anche quella di raggiungere un altro paese. Ed è questo 
aspeƩo del viaggio quello di maggiorie interesse per noi. Infaƫ, al di là del necessario 
miglioramento della legislazione italiana ed internazionale, ciascuno di noi può avere un 
ruolo importante, perché queste storie di immigrazione possano avere successo. Ognuno 
di noi, come singolo all’interno della società, può dare il suo contributo perché lo stato, che 
non è una enƟtà astraƩa, ma una realtà di persone, renda possibile a quel sogno, come 
dicevano i protagonisƟ del film, di realizzarsi davvero. È il sogno di una vita normale, cioè di 
avere una famiglia, un lavoro, una vita tranquilla con gli amici, di trascorrere la propria 
esistenza senza quegli ostacoli e quei problemi così grandi da cui sono scappaƟ. Che cosa 
possiamo fare per loro, una volta che sono arrivaƟ qui in Italia, perché il loro percorso abbia 
successo e possano raggiungere gli obieƫvi per cui hanno scelto di parƟre?  
 
Le storie personali di Kapi (Mohamed Sacko) e di Mamadou (Thierno Mamadou Bah), 
invitaƟ a partecipare all’incontro che è seguito alla proiezione del film, possono aiutare a 
rispondere a questa domanda. La loro è una esperienza relaƟvamente recente, perché sono 
arrivaƟ in Italia a fine 2016 e ad inizio 2017, ma il percorso che fino a questo momento 
hanno faƩo, certamente non ancora concluso, lo si può considerare di successo. Vivono in 
Italia, lavorano, hanno degli amici, delle famiglie e quindi quel sogno, di cui si parlava, si sta 
avverando e questo grazie all’aiuto delle persone che quel percorso lo stanno costruendo 
insieme a loro.  



I loro intervenƟ e il dibaƫto successivo sono riportaƟ su questa dispensa, uƟle punto di 
riferimento per proseguire una riflessione su quesƟ temi.  
 
Daro Sacko ha moderato il dibaƫto. La sua esperienza di giovane nata in Italia da genitori 
stranieri rappresenta per noi un tramite importante per riuscire ad incontrare la realtà dei 
migranƟ e dei rifugiaƟ. Daro è italo senegalese, figlia di madre italiana e di padre 
senegalese, giunto in Italia nel 1988. Ha studiato al liceo Copernico e in seguito lingue 
all’Università di Bologna e di Torino. Lavora presso Uniser, una cooperaƟva sociale che offre 
servizi per la mobilità formaƟva e fa parte del Diversity Team del Comune di Bologna, il cui 
compito è quello di supportare l’amministrazione nella gesƟone della diversità considerata 
in tuƩe le sue dimensioni. 
 
Alla organizzazione dell’incontro ha contribuito la professoressa Antonia Grasselli, che ha 
insegnato per molƟ anni al liceo “E. Fermi” e ha coordinato progeƫ di educazione alla 
ciƩadinanza e al rispeƩo della diversità, aƩraverso percorsi specifici miraƟ a favorire 
l’integrazione e l’inclusione, arricchendo in questo modo l’offerta formaƟva della nostra 
scuola. I progeƫ e la loro documentazione sono reperibili sul sito: www.storiamemoria.eu   
  
La proiezione del film “Io capitano” e l’incontro che ne è seguito sono staƟ organizzaƟ dal 
prof. Gianluca Di Bernardo in collaborazione con la professoressa Barbara Conserva 
referente del progeƩo “Migrazioni” della classe 3L. Il progeƩo ha compreso anche il 
laboratorio “Niente da dichiarare. Geografia e storia delle migrazioni” coordinato 
dall’IsƟtuto storico Parri Bologna Metropolitana, per il quale sono staƟ realizzaƟ dagli 
studenƟ prodoƫ mulƟmediali di comunicazione, alcuni pubblicaƟ su questa dispensa. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



ASCOLTATE LE NOSTRE STORIE E NON RINUNCIATE AL VOSTRO UMANESIMO 
Intervento di Mamadou 
 
Buon giorno a tuƫ. Inizio con il ringraziarvi di essere stato invitato. Mi chiamo Thierno 
Mamadou Bah e vengo dalla Guinea Conakry. Per iniziare, vi spiego un po’ la geografia e la 
storia del mio paese. La Guinea è un paese piccolino, che si trova in Africa occidentale, ha 
la costa sull’oceano AtlanƟco. Non è conosciuto bene perché ha avuto per molto tempo una 
storia di chiusura. È stato soƩo la colonizzazione dei francesi fino al 1958, quando ha 
oƩenuto l’indipendenza in seguito ad una rivoluzione organizzata da un sindacalista, Ahmed 
Sékou Touré, che ne è divenuto il primo presidente. Per alcuni è stato un bravo presidente, 
un presidente da sogno, per altri invece è stato un oppressore, perché non acceƩava 
nessuna criƟca, la libertà di espressione e non voleva cambiare niente. È rimasto al potere 
fino alla sua morte, cioè fino al 1984. Potete immaginare quello che succedeva, gli arresƟ e 
i massacri. Lo dico per farvi capire quanto ha sofferto il mio paese. Dopo la sua morte è 
stato organizzato un altro colpo di stato da parte di un gruppo di militari, che è restato al 
potere per 24 anni. Nel 2008 è subentrato un altro gruppo di militari. Dai militari ai militari. 
Nel 2009 le forze di opposizione hanno organizzato una manifestazione che si è svolta nello 
stadio della capitale, dove è intervenuto l’esercito uccidendo, massacrando e arrestando le 
persone che avevano aderito. 
La comunità internazionale è intervenuta condannando il massacro e ha faƩo pressione sul 
governo perché aprisse un processo per condannare i responsabili.  Viene così formato un 
governo di transizione per portare il paese ad elezioni democraƟche nel 2010, che sono 
state vinte dal leader del parƟto di opposizione. Ma i risultaƟ eleƩorali sono staƟ 
manipolaƟ. Il leader del parƟto di opposizione acceƩa tuƩavia il risultato eleƩorale. Il nuovo 
presidente, che avrebbe dovuto organizzare nuove elezioni dopo cinque anni, è restato al 
potere fino al 2020. Di nuovo allora le opposizioni, in concomitanza con la scadenza del suo 
mandato nel 2015, hanno organizzato una manifestazione per richiamare il rispeƩo delle 
regole, che è stata però repressa come la precedente. Nel 2021 in Guinea si è verificato un 
altro colpo di stato ad opera di militari. 
 
Mio padre, che militava in un parƟto di opposizione, partecipò alla manifestazione del 2009. 
Non ritornò più a casa. Io allora avevo 15 anni. Dopo la sua morte, iniziai ad impegnarmi nel 
suo stesso parƟto, volendo portare avanƟ il cambiamento che lui desiderava. Iniziai cioè a 
fare l’oppositore per avere una vera democrazia. Nel 2010 ero diventato responsabile 
dell’organizzazione dei giovani del mio quarƟere. Così organizzammo una manifestazione 
nel 2015 per manifestare il nostro disaccordo nei confronƟ di un presidente che non si stava 
comportando in modo democraƟco. Durante la manifestazione i militari arrestano molƟ di 
noi e ci portano ina prigione gesƟta da loro. Dopo qualche giorno ci trasferirono in un altro 
carcere, la Maison Central, il più grande del paese. Qualche mese più tardi gruppi di bandiƟ, 
che lì erano rinchiusi, hanno organizzato un’evasione. Ne abbiamo approfiƩato per uscire 
anche noi. Anch’io sono riuscito a scappare.   
Vi racconto questo per farvi capire le storie di quesƟ ragazzi, di noi che siamo arrivaƟ qua 
in Italia, e cosa succede in casa nostra. Vi racconto questo anche per dirvi di non 
soƩovalutare la libertà, la democrazia, i diriƫ che avete. Siete molto, molto fortunaƟ, però 
non godetevi solo della libertà che avete. Fate delle ricerche, informatevi, perché oggi la 
maggior parte delle televisioni, dei giornali sono delle aziende commerciali. Non fanno 
vedere ciò che è reale, ma quello che a loro piace e vogliono che sappiate. E questo accade 
nel capitalismo, che non guarda le cose secondo una prospeƫva umanista. Nella 



propaganda che oggi viene faƩa si dice “questo è un migrante economico, quell’altro è un 
migrante poliƟco”. È comunque un migrante e non si dice chi è. Non si vuole che voi sappiate 
da cosa scappa questo migrante. Prima io mi vergognavo se qualcuno mi considerava un 
migrante arrivato su un barcone. Ora non mi vergogno più.  Sono invece molto orgoglioso 
di aver vissuto tuƩe queste esperienze davanƟ ad uno che non le ha vissute, perché sono 
delle esperienze. Avete visto il film “Io capitano” e avete capito un po’ di più della nostra 
storia, ma sappiate che avete visto solo delle immagini. Non siete staƟ vicino a quella realtà 
e non l’avete vissuta. Io invece sì.  
Sono molto contento di dire tuƩe queste cose qua in quest’incontro, a voi che siete così 
giovani. Quando Antonia, l’ex vostra professoressa, mi ha deƩo che sarei dovuto 
intervenire, la prima cosa che ho chiesto è stata: che età hanno? Perché non sono gli anziani 
che possono cambiare le cose. Siamo noi, siete voi giovani che potete cambiare le cose che 
non vanno bene. Quindi, conto su di voi per dire ai vostri amici che quesƟ migranƟ che 
arrivano non sono soltanto migranƟ economici, ma sono persone che hanno vissuto nel 
loro paese situazioni che voi non conoscete. Vi invito ad andare a cercare informazioni sulla 
loro realtà. Di fronte all’emergenza, cerchiamo di vedere le cause. Questo vuol dire: prima 
salviamo chi arriva, ma poi andiamo a vedere qual è la causa che lo ha portato a fuggire ed 
arrivare in Italia.  
 
Quando sono evaso dalla prigione e sono scappato dal mio paese, desideravo raggiungere 
un mio connazionale che da anni viveva in Angola e a cui avevo inviato un messaggio, ma 
nello zaino non avevo neanche dell’acqua da bere. Come faccio ad arrivarci? Difficile. Mi 
ritrovo con una “specie” di persona che mi accoglie, che aveva delle mucche, che allevava. 
Mi dice: “Non ho più di tanto, però se vuoi puoi venire con me”. Così vado e rimango con 
lui. Ma non era una persona affidabile, perché aveva intenzioni nascoste, che non 
conoscevo. Allora, dopo qualche giorno, mi dice:” Non ho più lavoro da offrirƟ, ho però 
degli amici che hanno delle piantagioni di olive e pomodori che possono aver bisogno di 
aiuto. Se vuoi andare a lavorare da loro, Ɵ potranno pagare”. Non avendo niente, acceƩo. 
Così vado da questo amico, che mi fa lavorare tre mesi nei campi di pomodori e di olive, 
senza però darmi una lira. Non posso raccontare tuƩo del mio viaggio, non ce ne è il tempo. 
Alla fine mi sono ritrovato in Libia. Avete visto cosa racconta il film della Libia? Questo è 
tuƩo quanto. 
 
Dalla Libia sono arrivato in Italia, a Lampedusa, il 3 febbraio del 2017.  Ci hanno accolto 
molto bene e subito hanno iniziato a darci qualche lezione di italiano. Poi ci hanno trasferito 
a Bologna. Quando sono arrivato a Bologna, molƟ di quelli che erano con me non volevano 
restare in Italia. Parlando alcuni francese, altri inglese, dicevano che l’Italiano è una lingua 
difficile da imparare ed avevano anche dei pregiudizi verso gli italiani, convinƟ che gli italiani 
non li avrebbero accolƟ. Pensavano: meglio andare in altri paesi dove si parla una lingua 
che si capisce. Io, invece, quando sono arrivato, sono andato subito negli uffici del Centro 
MaƩei e con quel poco di italiano che avevo imparato a Lampedusa, ho salutato e ho chiesto 
alla responsabile di restare a Bologna. È rimasta sorpresa. Come mai parli italiano? Dove 
l’hai imparato e quando? Al paese tuo? L’ho imparato qua, rispondo.  Ero intenzionato a 
imparare l’italiano, sopraƩuƩo a parlarlo, perché avevo voglia di restare in Italia e in 
parƟcolare a Bologna. Dopodiché sono stato trasferito nell’ appartamento di una 
cooperaƟva, perché sono stato incluso in un progeƩo di accoglienza. Oggi si chiamano CAS 
(Centri di Accoglienza straordinaria) e SAI (Sistema di Accoglienza e Integrazione). Quando 
sono arrivato in Italia il progeƩo era lo SPRAR (Sistema di Protezione per RichiedenƟ Asilo 



e RifugiaƟ). Vado in appartamento e la prima cosa che chiedo all’operatrice è come faccio 
ad imparare l’Italiano? Rimane molto sorpresa, perché non tuƫ hanno questa volontà di 
imparare l’italiano. Mi dà delle indicazioni, mi chiede se ho studiato, quale è il mio livello di 
istruzione. Visto che ero bravo, mi indirizza a dei corsi, perché la scuola in quei mesi era 
chiusa. Dopo ho frequentato il CPIA (Centri Per l’Istruzione degli AdulƟ) e ho oƩenuto la 
licenza. Avendo faƩo l’infermiere in Guinea e non valendo in Italia il mio Ɵtolo di studio, mi 
ha proposto di fare l’Operatore Socio Sanitario, per restare nell’ambito sanitario. Allora ho 
frequentato anche questo corso e ho preso la qualifica, grazie alla quale sono stato assunto 
dalla CooperaƟva sociale Nazareno. Di faƩo qui però svolgo il ruolo di educatore.  
Vi spiego queste cose perché la maggior parte delle televisioni, dei giornali non raccontano 
cosa fanno quesƟ migranƟ dopo che sono arrivaƟ in Italia. Possono intervistare uno che ha 
studiato e si è laureato in Italia, oppure che ha seguito un percorso di integrazione e si è 
inserito, che sta lavorando e si è ben integrato, avendo una famiglia e degli amici, ma lo 
fanno raramente, poche volte. Invece quando un migrante sbaglia, ruba è subito in 
televisione per mostrare a tuƫ “cosa fanno gli immigraƟ”.  
 
Vi sto dicendo queste cose, perché abbiate la curiosità di avvicinarvi a queste persone che 
arrivano in Italia, per conoscere la loro realtà e non sapere solo quello che senƟte 
raccontare. Se volete la verità, avvicinatevi a quesƟ ragazzi, che hanno vissuto esperienze 
che voi non avete vissuto. Siete più fortunaƟ di loro, ma loro sono più grandi di voi a livello 
di esperienza. Avvicinatevi, vi daranno qualcosa in più. Vi dico queste ulƟme due cose. 
Cercate le informazioni vere. L’Italia è un paese ricco umanamente, è un patrimonio di 
umanità.  Forse voi non ve ne rendete conto. Però se non vi staccate adesso dalla mentalità 
negaƟva che ho descriƩo per cercare di cambiare le cose, ricadete nella logica del 
capitalismo. Ecco conto su di voi perché resƟate a supporto dell’umanesimo che l’Italia 
custodisce. 
 

 

Da sinistra: Daro Sacko, Mamadou Bah, Mohamed Sacko (Kapì) 
 
 



OGNI STORIA È UNICA COME OGNI PERSONA 
Intervento di Kapi 
 
Buon giorno a tuƫ e grazie per avermi invitato. Sono Mohamed Sacko, Kapì, vengo anch’io 
dalla Guinea come Mamadou. Non starò quindi ancora a parlare della storia del nostro 
paese. Però la mia storia personale è diversa. Vorrei far notare, ad esempio, il faƩo che nel 
2009, alla manifestazione in cui è stato ucciso il padre di Mamadou, io c’ero. In Guinea c’era 
la diƩatura. Dobbiamo dire le cose come sono: diƩatura, violenza e tortura fanno molto 
male, quando succedono.  
Ma ora, per iniziare, vi chiedo: perché vi siete alzaƟ questa maƫna? Perché avete 
mangiato? Perché siete venuƟ qui? Amore, tempo, morte sono le tre cose che abbiamo in 
comune come esseri umani, che spiegano ogni cosa che abbiamo e che vogliamo. Noi, a 
conƟ faƫ, desideriamo l’amore, vorremmo avere più tempo e temiamo la morte. La mia 
storia, che è davvero triste e complicata e non posso raccontarvela tuƩa questa maƫna, lo 
conferma. Ma nel dolore sempre faccio vedere l’amore, nella tristezza la felicità. Non voglio 
perciò farvi vedere quello che c’è dentro di me, preferisco tenerlo per me e farvi sorridere 
e non piangere.  
 
Questa maƫna quando sono arrivato tanƟ ragazzi dicevano: È Snoop Dogg? So che 
assomiglio a un cantante americano, ma io sono Kapì d’Africa e vengo da questo conƟnente. 
Come ho deƩo, sono nato nel paese che si chiama Guinea con capitale Conakry. Vi racconto 
un po’ della mia storia, per condividerla con voi almeno in parte, partendo dal film che avete 
appena visto.   
Io sono stato un figlio nero adoƫvo di un padre belga. Quando avevo seƩe anni sono stato 
adoƩato da un ciƩadino belga, Richard Schepens, venuto in Africa per vedere da vicino la 
realtà di questo conƟnente. Aveva un sogno. Prima di venire in Guinea, infaƫ, aveva 
preparato un progeƩo per le famiglie povere e i bambini che vivono sulla strada. In Guinea 
ha conosciuto la mia famiglia, mi ha visto e si è innamorato di me, perché non aveva figli. 
Era sposato, in seguito poi si è separato, viveva nella parte fiamminga del Belgio. Ha chiesto 
a mia madre se poteva adoƩarmi e di chiedere il consenso a mio padre, visto che la mia era 
una grande famiglia, una famiglia poligama. Ma questa è un’altra storia.  
Prima di parƟre per il Belgio, ho avuto un incidente mentre giocavo a calcio e mi sono faƩo 
male ad una gamba. Una macchina mi ha invesƟto, mentre stavo correndo dopo aver faƩo 
goal. In Guinea non ci sono tanƟ campi da calcio, per cui i bambini giocano per strada.  
Arrivato in Europa, il mio padre adoƫvo mi ha portato all’ospedale, perché la gamba mi 
faceva male. Mi hanno curato, e mi è stato deƩo che, quando avrei avuto 12/13 anni, sarei 
dovuto ritornare per un’altra visita. Sono rimasto in Belgio, a Bruxelles. Ho iniziato a 
studiare. Ero molto Ɵmido e, se oggi la Ɵmidezza non mi blocca, è perché mi ha aiutato una 
ragazza, la prima amica che ho avuto. Si chiamava Kim. Era una ragazza fantasƟca, voleva 
sempre giocare con me, forse perché ero diverso da lei e non aveva amici. Crescendo in 
Belgio, mi sono avvicinato a questo conƟnente e agli europei, ho potuto così conoscerli. 
Dopo un anno, mio padre adoƫvo è riuscito ad avere dei finanziamenƟ per il suo progeƩo 
e mi ha deƩo: “Kapì non possiamo rimanere in Belgio, perché io ho un sogno, quello di fare 
un po’ di bene in Africa”. Così siamo tornaƟ, il progeƩo è andato molto bene. Era simile a 
quelli che oggi si fanno con i migranƟ, perché si occupava di accoglienza, integrazione, 
educazione, però nel luogo dove c’è il bisogno. In più mio padre si dedicava all’agricoltura. 
Era ingegnere informaƟco e mi ha insegnato informaƟca. Non ho avuto la possibilità di 
impararla bene, perché è morto improvvisamente per una appendicite. Io avevo 17/18 anni 



e da quel momento le cose sono completamente cambiate per me. È stato molto difficile. 
La persona che amavi, che c’era quando avevi qualsiasi bisogno, non c’era più.  
Mi ricordo che, quando siamo ritornaƟ in Guinea, ho iniziato a frequentare qui la scuola. Mi 
prendevano in giro i miei amici, i miei fratelli africani, quando mi presentavo e dicevo che 
mio padre si chiamava Richard ed era bianco. Come fai ad avere un padre bianco mentre tu 
sei nero? Vedete anche lì c’erano dei pregiudizi, delle discriminazioni ma allora non potevo 
capire.  
Come vi dicevo, con mio padre aiutavamo delle famiglie in Africa, per questo andavamo 
anche in altri paesi, come la Costa d’Avorio, il Mali, il Burchina Fasu. Ho imparato così altre 
lingue, che oggi mi servono per poter fare il mediatore culturale. 
Dopo la sua morte, avevo per fortuna mia madre, che andavo a trovare ogni tanto. Ho 
conƟnuato a lavorare e a studiare in ambito informaƟco. Sono andato così a lavorare con 
mio cognato, impegnato in un parƟto poliƟco. E nel periodo in cui lavoravo con mio cognato, 
tuƩa la storia che ha spiegato Mamadou, l’ho vissuta in prima persona, perché facevo parte 
della organizzazione di un parƟto di opposizione e nel 2009 ero presente nella 
manifestazione dentro allo stadio. Qui mi hanno sparato, colpendo di nuovo la gamba che 
aveva già subito un trauma e che era stata curata in Belgio. Quindi ho vissuto e, come si 
dice, sono stato vicino alla morte. Grazie a Dio sono vivo.  
Sono sempre stato un aƫvista. Non lascio perdere, se vedo una cosa che non va. Non lascio 
piangere un amico che sta vicino a me, quindi anche per lui loƩo sempre. Sto vicino ai miei 
fratelli africani, ma anche agli amici italiani. Non potete sapere quanƟ italiani, io che sono 
straniero, ho aiutato a trovare lavoro. 
Ho loƩato per il mio paese, per sensibilizzare le persone contro la diƩatura, contro la 
tortura, la violenza fino a che stavano per uccidermi. In tuƩo questo, Dio mi ha dato la 
chance di vivere. Sono scappato e sono arrivato in Italia. Non ho intenzione però di 
abbandonare il mio paese, perché lì c’è mia madre, le mie origini. Ho il cuore in Africa, sarò 
sempre africano, sarò sempre nero e morirò africano nero.  
 
Sono arrivato a Bologna. Bologna è stato il primo posto dove mi hanno portato, dopo il mio 
arrivo in Sicilia il 5 novembre 2016. Non ci volevo rimanere, perché volevo tornare nella 
famiglia che mi aveva adoƩato, in quel paese dove ho passato parte della mia infanzia.  
Ma ho deciso di rimanere a Bologna anche perché non potevo spostarmi a causa del 
regolamento di Dublino. Un migrante deve fare domanda di asilo nel posto dove arriva, si 
può spostare in un altro luogo solo per ricongiungersi alla sua famiglia. Io ho spiegato la 
storia della mia infanzia vissuta in parte in Belgio, ma non hanno voluto ascoltarmi. 
Guardavo le fotografie, vedevo me stesso piccolo in un posto molto bello, ma non ricordavo 
dove fosse. Cosa ha causato questo secondo voi? I traumi e la violenza che ho subito. 
La prima cosa che in Italia hanno visto era che avevo un grave problema di salute ad una 
gamba. In Africa me l’avrebbero tagliata. Sono rimasto a Bologna perché ho saputo che qui 
c’è un ospedale, l’IsƟtuto Ortopedico Rizzoli, con medici molto bravi che potevano curarmi. 
Per questo ora mi alzo e ringrazio Bologna e tuƩa quanta l’Italia. Oggi sono in piedi, ma tanƟ 
anni fa camminavo con le stampelle, mentre oggi non ne ho bisogno. Dopo quello che mi 
ha offerto Bologna, ho trovato l’amore. È questo che tuƫ noi ci aspeƫamo. Dopo seƩe anni 
dal mio arrivo, dopo tuƩo quello che ho costruito, mi sono sposato. Marta, mia moglie, è 
bolognese, italiana.  
Concludo, dicendo grazie a tuƫ voi, al Fermi e alla professoressa Antonia Grasselli. 
Ringrazio anche la famiglia Gaudenzi, la sua famiglia, che ho potuto incontrare tramite lei. 



Quando sono arrivato è stata la prima famiglia che mi ha accolto qui a Bologna. E anche 
questo è una fortuna. Anche voi siete fortunaƟ, come diceva prima Mamadou.  
 
LE DOMADE 
 
Ho una domanda per Mamadou: perché hai voluto rimanere a Bologna? Cosa Ɵ ha faƩo 
scegliere di rimanere in questa ciƩà? 
 
Risponde Mamadou  
Grazie della domanda. È una domanda importanƟssima. La mia scelta di rimanere in Italia 
e sopraƩuƩo a Bologna non è stata una scelta casuale. Per prima cosa devo dire che non 
avevo intenzione di arrivare in Italia, in Europa. Dopo la mia fuga dal carcere, pensavo di 
fermarmi in un altro paese africano. Poi, quando sono arrivato a Lampedusa, per il modo in 
cui mi hanno accolto, ho senƟto che ero arrivato nel mio paese. Mi senƟvo già italiano. Ho 
senƟto una cosa dentro di me che mi diceva “qui è casa tua”. Così ho cominciato subito a 
studiare l’italiano. E poi, a Bologna, passeggiando in centro ho visto l’entusiasmo, la 
mulƟetnicità che già c’erano a Bologna, il movimento, i giovani.  TuƩo quanto mi molto 
colpito, perciò mi sono messo in gioco per restare a Bologna. Sono innamorato di Bologna 
e ci sono ancora.  
 
Vorrei sapere come posso fare ad informarmi su tuƩo quello che avete deƩo e che 
conƟnua a succedere. 
 
Risponde Mamadou  
Ti posso indicare dei siƟ dove trovare le informazioni. Ma le storie vere le puoi avere solo 
dalle persone che hanno vissuto queste esperienze, come è successo oggi che avete 
ascoltato la mia storia. Questa è la seconda volta che la racconto. Ho acceƩato di farlo 
soltanto perché siete dei ragazzi, dei giovani. IntelligenƟ e bravi. Siete voi la democrazia 
italiana di domani, siete voi l’umanitarismo italiano di domani. E se non avete le 
informazioni giuste, non potete sapere come è meglio muoversi, cosa bisogna fare. 
 
Risponde Kapi 
Alla risposta di Mamadou aggiungo un esempio personale. Io non mi sono avvicinato subito 
alla signora Antonia e non le ho raccontato la mia storia appena ci siamo conosciuƟ. Ci 
siamo conosciuƟ in un ambiente molto bello, quello del suo progeƩo al Fermi. Una sera, al 
ritorno a casa in autobus, io mi sono seduto mentre lei non ha trovato un posto libero. Così 
mi sono alzato per lasciarle il mio posto, perché al mio paese si fa così con le signore. Si è 
seduta e ha cominciato a chiedermi da dove venivo. Ho parlato un po’ di me, ma non della 
mia storia. Mi chiedevo: cosa vuole? Poi la signora Antonia ha iniziato a raccontare di sua 
figlia che è stata nove anni in Africa lavorando nella cooperazione internazionale. Questo 
punto di contaƩo mi ha faƩo aprire un po’ il cuore. Ho pensato: sa qualcosa dell’Africa e di 
quello che succede lì. Così ho iniziato a raccontare. Quindi dovete avvicinarvi ai giovani che 
arrivano qui. È l’unica cosa che serve veramente. Noi non possiamo raccontare ogni volta la 
nostra storia. Occasioni come questo incontro non succedono spesso. Fuori di qui, dovete 
avvicinarvi agli altri ragazzi, che hanno vissuto storie diverse dalle nostre così potete avere 
delle risposte giuste. Per conoscersi la soluzione migliore è la vicinanza, che crea una 
confidenza e così il cambiamento si porta avanƟ questo tuƫ insieme.  
 



Vorrei sapere quanto questo film rispecchia la vostra esperienza. 
 
Rispondono Mamadou e Kapi 
L’intenzione del film è quello di raccontare le esperienze vissute. Anche se molƟ di noi che 
sono arrivaƟ qua non hanno vissuto esaƩamente le stesse cose, guardate il film come la 
descrizione della realtà delle migrazioni. 
Sono storie vere quelle che il regista ha uƟlizzato per far vedere questa realtà. Io amo molto 
guardare i film, perché dai film posso imparare.   
 
UlƟma domanda. Il protagonista del film incontra persone violente ma anche persone che 
lo traƩano con umanità. Ricordate gesƟ umani che vi hanno dato speranza durante il 
viaggio? 
 
Risponde Mamadou 
Domanda importanƟssima, ma purtroppo non c’è il tempo per rispondere. Ovunque ci sono 
persone bravissime, anche se la maggioranza delle persone sono caƫve. Abbiamo 
viaggiato, in questo tragiƩo abbiamo incontrato delle difficoltà, però ci sono state anche 
delle persone che ci hanno voluto bene e ci hanno aiutato. 
 

 
 

Disegno di Alessandra Zedda 



IL VIAGGIO DI MAMADOU 
da Conakry a Bologna 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE TAPPE DEL VIAGGIO 
 

1. Conakry (Guinea) 
2. Bamako (Mali) 
3. Ouagadougou (Burkina Fasu) 
4. Cotonou (Benin) 
5. Agadez (Niger) 
 

6. Sebha (Libia) 
7. Beni Ulid (Libia) 
8. Sabrata (Libia) 
9. Lampedusa (Italia) 
10. Bologna (Italia) 

 

Un viaggio di 15 mesi 
iniziato il 10 Novembre 2015 con la fuga dalla prigione di Conakry e concluso con la 
traversata del Mediterraneo e lo sbarco a Lampedusa il 3 Febbraio 2017, per arrivare 
finalmente a Bologna agli inizi di Aprile2017.    



IL PRESENTE E LA VISIONE DEL FUTURO 
Intervento di Antonia Grasselli 
 
Per concludere questa maƫna insieme, vorrei soffermarmi sul sogno perché ha a che fare, con la 
storia narrata nel film, con noi oggi e con la storia raccontata da Kapi e Mamadou.  
Nel film in due occasioni il regista fa ricorso al linguaggio onirico, figurato, per descrivere momenƟ 
drammaƟci, di intensa commozione, vissuƟ dal protagonista.  
Nel film Seydou sogna due volte. QuesƟ sogni in due circostanze terribili gli permeƩono di 
sopravvivere, aprendo un varco, una possibilità di uscita, che non è del tuƩo illusoria, da quella realtà 
dura e violenta che resta tale fino alla fine del suo viaggio. Perché? 
Solo superficialmente possiamo intendere il sogno come evasione, “sognare ad occhi aperƟ” si dice 
infaƫ. Le immagini dei sogni hanno o rimandano ad un contenuto di realtà. Il sogno come realtà 
immaginata e desiderata può esprimere il meglio di noi stessi. Il sogno è anche visione di futuro. In 
questo senso il sogno (I have the dream – diceva Maƫn Luter King) ha sempre animato il percorso 
umano quando è un cammino di vita nella verità. Molto più dei conceƫ e del linguaggio astraƩo, le 
immagini del sogno riescono a trasmeƩere l’impulso del cuore conferendogli i contorni della vita 
reale e indicando, a volte, anche un percorso possibile per raggiungere la meta.  
     La partecipazione di Kapi e Mamadou a questo nostro incontro ha alle spalle un lavoro importante 
di progeƩazione di aƫvità formaƟve iniziato al Liceo Fermi mel 2013, in cui noi abbiamo “osato” 
intraprendere strade nuove, proprio grazie ad una visione di futuro. 
A dicembre 2013 il Liceo Fermi ha iniziato il ProgeƩo Africa, in collaborazione inizialmente solo con 
AVSI ed incentrato sul SAD. Il 3 oƩobre dello stesso anno c’era stato il terribile naufragio di profughi 
eritrei al largo delle coste di Lampedusa. Più di 300 morƟ. Cosa può fare una scuola per inverƟre una 
tendenza? Iniziare un percorso di conoscenza grazie al SAD con giovani africani, sud sudanesi prima 
e poi ugandesi, per geƩare un ponte tra le due rive del Mediterraneo. All’Africa con noi, quella della 
cooperazione internazionale, l’anno seguente, il 2015, abbiamo aggiunto l’aƩenzione all’Africa tra 
noi, quella delle migrazioni che hanno raggiunto l’Europa, incontrando dei rifugiaƟ grazie ad alcune 
iniziaƟve predisposte allo scopo. Nel 2017 il tutoraggio di uno sparuto gruppeƩo di studenƟ alla 
scuola d’italiano per stranieri dell’Albero di Cirene ha aperto le porte nel 2018 alla realizzazione della 
classe mulƟetnica, con il progeƩo di ASL “Al di là dei muri” a cui ha partecipato Kapi, conosciuto in 
quella occasione. Ciò che pareva impossibile si era realizzato. E dopo questa incredibile esperienza 
del progeƩo il rapporto tra me e Kapi si è approfondito, si è allargato a Mamadou. Nell’accoglienza 
in famiglia e nel coinvolgimento concreto con le loro vicissitudini è diventata una vita insieme.  
     Quello che abbiamo faƩo a scuola, al Fermi è stato faƩo con poco, con la nostra disponibilità di 
tempo, con i mezzi di cui potevamo disporre. Ma con tanta professionalità da parte degli insegnanƟ 
e tanta passione e creaƟvità da parte degli studenƟ. Sono arrivaƟ ulƟmamente in Italia tanƟ MSNA. 
La loro situazione è problemaƟca. Le visioni di futuro e le esperienze maturate non sono da 
abbandonare, ma da sviluppare ulteriormente per dare ancora una volta il nostro contributo come 
scuola. Più conosco questa realtà delle migrazioni, più mi addentro nelle storie personali dei rifugiaƟ, 
più constato con grande dolore le ingiusƟzie perpetrate, più condivido un giudizio: le loro storie 
cosƟtuiscono forse l’unico racconto epico contemporaneo.  

Testo di Antonia Grasselli. Trascrizione della registrazione degli intervenƟ di Mohamed Sacko.  
Servizio fotografico a cura degli studenƟ/esse della 3L.  
 

 
















